


En	 La	 vida	 de	 las	 hormigas,	 Maurice	 Maeterlinck,
premio	Nobel	de	Literatura,	vuelve	a	hacer	gala	de	su
interés	 entomológico	 y	 decide	 observar	 el	 minúsculo
universo	 de	 estos	 prodigiosos	 insectos	 con	 la
convicción	de	que	encierra	innombrables	misterios	pero
que,	 a	 la	 vez,	 puede	despertar	 un	 sinfín	 de	 analogías
con	 el	 comportamiento	 humano.	 Las	 hormigas	 se	 nos
muestran	 en	 este	 libro	 como	 seres	 capaces	 de
extraordinarias	proezas.	Como	el	hombre,	también	ellas
cuentan	 con	 ejércitos	 organizados,	 algunas	 se	 han
especializado	 en	 una	 suerte	 de	 ganadería	 y	 otras
parecen	 haber	 aprendido	 a	 cultivar	 sus	 alimentos.	 Su
sistema	 de	 comunicación	 también	 despierta	 el
asombro,	 y	 nos	 recuerda	 a	 la	 telepatía.	 Un
microcosmos	admirable	relatado	en	un	estilo	exquisito.
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I
Más	de	una	vez	me	han	preguntado	por	qué	no	completaba
el	tríptico	de	los	insectos	sociales,	cuyas	dos	primeras	hojas,
La	 vida	 de	 las	 abejas	 y	 La	 vida	 de	 los	 termes,	 fueron
favorablemente	acogidas.	He	titubeado	mucho.	Creía	que	la
hormiga	era	antipática,	desagradable	y	demasiado	conocida.
Me	parecía	 innecesario	repetir	acerca	de	su	 inteligencia,	de
su	habilidad,	de	su	actividad,	de	su	avaricia,	de	su	previsión
y	 de	 su	 política	 las	 nociones	 que	 constituyen	 parte	 del
patrimonio	común	que	adquirimos	en	la	escuela	de	primeras
letras,	y	que	flotan	en	todas	las	memorias	entre	los	residuos
de	la	batalla	de	las	Termópilas	o	de	la	toma	de	Jericó.

Como	 siempre	 viví	 en	 el	 campo	más	 tiempo	 que	 en	 la
ciudad,	 me	 interesó,	 lógicamente,	 este	 inevitable	 insecto.
Algunas	 veces	 encerré	 algunos	 en	 cajas	 de	 vidrio,	 sin
propósito	 previo	 y	 sin	método	 estudié	 sus	 afanosas	 idas	 y
venidas,	que	no	me	enseñaban	casi	nada.

Luego,	 recapacitando,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 acerca	 de
ellos,	como	acerca	de	cualquier	cosa	de	este	mundo,	creemos
saberlo	 todo	 y	 no	 sabemos	 casi	 nada;	 de	 que	 lo	 poco	 que
aprendemos	nos	revela	desde	el	primer	instante	cuanto	nos
falta	por	aprender.

Advertimos	 así,	 principalmente,	 las	 dificultades	 del
empeño.	La	colmena,	o	el	 termitero,	 forman	un	conjunto	al
cual	 se	 puede	 dar	 la	 vuelta.	 Existen	 una	 colmena,	 un
termitero,	una	abeja,	un	termes	tipo	y,	en	cambio,	hay	tantos
hormigueros	 como	 especies	 de	 hormigas	 y	 tantas
costumbres	 diferentes	 como	 especies.	 Nunca	 se	 tiene	 un
objetivo,	 no	 se	 sabe	 por	 dónde	 empezar.	 El	 asunto	 es
demasiado	 rico,	 demasiado	 vasto,	 se	 ramifica
constantemente	y	se	dispersa	en	todos	los	sentidos.	No	hay
unidad	posible.	No	se	escribe	la	historia	de	una	familia	o	de
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un	pueblo,	sino	los	anales	o,	mejor	dicho,	las	efemérides	de
muchos	pueblos	diferentes.

Añádase	a	esto	que	desde	 los	primeros	pasos	corre	uno
el	 riesgo	de	perder	pie	en	 la	 literatura	mirmecófila.	Es	ésta
tan	 abundante	 como	 la	 literatura	 agrícola,	 que	 tiene	 en	 la
oficina	 entomológica	 de	 Washington	 más	 de	 veinte	 mil
papeletas.	 El	 índice	 bibliográfico	 que	 publica	 Wheeler	 al
final	de	su	libro	titulado	Ants	ocuparía	ciento	treinta	páginas
del	 presente	 volumen.	 Aun	 así,	 le	 falta	 mucho	 para	 estar
completo,	 y	 sólo	 menciona	 lo	 publicado	 en	 estos	 últimos
veinte	años.

II
Es	 preciso,	 por	 tanto,	 dejarse	 guiar	 por	 los	 maestros.	 Sin
pararnos	en	los	precursores,	Aristóteles,	Plinio,	Aldrovandi,
Swammerdam,	 Linneo,	William	 Gould,	 De	 Geer	 y	 algunos
más,	detengámonos	un	 instante	ante	el	verdadero	padre	de
la	formicología:	René	Antoine	Ferchault	de	Réaumur.

Es	 su	 padre,	 pero	 un	 padre	 a	 quien	 sus	 hijos	 no	 han
conocido.	 El	 borrador	 de	 su	 Historia	 de	 las	 hormigas,
sepultado	 entre	 sus	 últimos	 manuscritos,	 fue	 mencionado
por	Flourens	en	1860	y	después	olvidado	por	completo.

El	 notable	 mirmecólogo	 americano	 W.	 M.	 Wheeler
volvió	 a	 descubrirle	 en	 1925,	 y	 al	 año	 siguiente	 publicó	 en
Nueva	York	el	texto	francés,	acompañado	de	unas	notas	y	de
su	 traducción.	 Esta	 historia	 no	 ha	 influido	 en	 los
entomólogos	del	siglo	pasado,	pero	merece	ser	mencionada
porque	puede	ser	 leída	con	provecho	y	no	sin	agrado,	pues
Réaumur,	 que	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 cuando	 murió
Luis	 XIV,	 aún	 escribía	 en	 el	 francés	 de	 la	 época	 buena.
Encuéntranse	 en	 tal	 libro,	 en	 germen,	 y	 algo	 más	 que	 en
germen	a	veces	—quiero	decir	en	estado	perfecto—,	muchas
observaciones	 que	 se	 tenían	 por	 recientes.	Dicho	 tratadito,
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que	 está	 sin	 concluir,	 y	 que	 apenas	 tiene	 100	 páginas,
renueva	 o,	mejor	 dicho,	 instaura	 la	mirmecología	 tal	 como
se	entiende	hoy.

Empieza	destruyendo	multitud	de	 leyendas	y	prejuicios
que	desde	Salomón,	San	Jerónimo	y	la	Edad	Media	llenaban
de	 maleza	 los	 alrededores	 del	 hormiguero.	 Antes	 que	 a
nadie,	se	le	ocurrió	observar	las	hormigas,	en	lo	que	él	llama
salvaderas,	que	eran,	según	su	definición,	«botellas	de	vidrio
como	 las	 que	 hay	 en	 los	 gabinetes	 de	 los	 aficionados	 a
curiosidades,	 cuya	 boca	 tenía	 casi	 tanto	 diámetro	 como	 el
fondo»,	 inaugurando	 de	 esta	 manera	 los	 nidos	 artificiales
que	 tantos	 servicios	 han	 prestado	 después	 a	 los
entomólogos.	 Comprueba	 que	 las	 hormigas,	 según	 ha
afirmado	 después	 la	 experiencia,	 pueden	 vivir	 cerca	 de	 un
año	 sin	 alimentarse,	 en	 tierra	 húmeda.	 Percibe	 la
importancia	 y	 la	 significación	 del	 vuelo	 nupcial,	 y	 explica,
antes	que	nadie,	por	qué	tienen	alas	las	hormigas	hembras	y
las	pierden	repentinamente	después	del	himeneo,	siendo	así
que	había	el	convencimiento	de	que	sólo	les	salían	alas	en	la
vejez,	a	manera	de	consuelo	y	para	que	pudieran	morir	más
dignamente.	Anticipándose	a	W.	Gould,	consigna	la	manera
de	 fundar	 una	 colonia	 una	 reina	 fecundada.	 Trata	 de	 la
postura	 de	 los	 huevos	 y	 entrevé	 la	 endósmosis,	 que
constituye	 la	 clave	 del	 inexplicable	 enigma	 de	 su
crecimiento.	 Describe	 de	 qué	 modo	 la	 larva,	 o	 la	 ninfa,
empieza	 su	 capullo,	 cuyo	 tejido,	 según	pone	de	manifiesto,
«está	hecho	con	varias	capas	de	filamentos	pegados	unos	a
otros,	 y	 es	 tan	 tupido	 que	 se	 le	 confundiría	 con	 una
membrana,	a	no	saber	cómo	ha	sido	formado».	No	omite	la
regurgitación,	 que	 como	más	 adelante	 veremos,	 es	 el	 acto
esencial	 y	 fundamental	 del	 hormiguero.	 Tiene	 idéntica
intuición	 de	 los	 fototropismos,	 que	 tan	 importante	 papel
desempeñan	 en	 las	 primeras	 manifestaciones	 de	 la	 vida,	 y
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después	 de	 algunos	 errores	 veniales,	 incurre	 solamente	 en
uno	grave:	confunde	las	hormigas	con	los	termes,	confusión
que	 en	 aquella	 época	 era	 inevitable,	 pues	 no	 se	 realizó	 la
diferenciación	 de	 un	 modo	 definitivo	 hasta	 fines	 del	 siglo
XVIII.

III
Prescindamos,	 a	 pesar	 nuestro,	 puesto	 que	 es	 forzoso
abreviar,	 de	 los	 entomólogos	 intermedios	 (Leeuwenhoek,
que	estudió	 las	 transformaciones;	Latville,	que	bosquejó	 las
primeras	 clasificaciones;	 Charles	 Bonnet,	 el	 insigne
naturalista	y	filósofo,	que	descubrió	la	partenogénesis	de	los
pulgones,	ganado	de	las	hormigas,	y	otros	más)	para	entrar
inmediatamente,	 sin	 estorbos,	 en	 la	 mirmecología
contemporánea.

Saludemos	en	 la	misma	entrada	a	Pierre	Huber,	hijo	de
François,	 el	 descubridor	 de	 las	 abejas,	 ambos	 ciudadanos
ginebrinos.	 Su	 compatriota	 Auguste	 Forel,	 hombre	 que
entiende,	 puesto	 que	 constituye,	 con	 Wasmann,	 Wheeler,
Emery	y	algunos	más,	el	grupo	de	los	grandes	mirmecólogos
de	 ahora,	 declara	 que	 las	 Investigaciones	 acerca	 de	 las
costumbres	 de	 las	 hormigas	 indígenas,	 de	 Pierre	 Huber,
publicadas	 en	 1810,	 son	 la	 Biblia	 de	 la	 mirmecología.	 No
exagera.	Es	una	obra	 en	 la	 cual	 sólo	ha	 envejecido	 algo	 su
deliciosa	 prolijidad.	 No	 tuvo	 mucha	 resonancia	 cuando	 se
publicó,	 fieramente	 combatida.	 Mas	 sus	 minuciosas	 y	 casi
paternales	observaciones	acerca	de	las	Negras	cenicientas,	las
Minadoras,	 las	Amazonas,	que	en	su	 tiempo	eran	conocidas
con	nombres	vulgares	y	 se	han	convertido	en	 las	Pratensis,
las	 Rufibarbis	 y	 las	 Poliergus	 rufescens	 de	 la	 ciencia,	 han
resistido	más	de	una	centuria	de	crítica	y	no	se	les	ha	podido
coger	 en	 falta.	 Partía	 de	 un	 principio	 inmejorable,	 que	 no
perdió	 de	 vista	 nunca	 y	 que	 ha	 venido	 a	 ser	 la	 regla
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fundamental	 de	 la	 entomología:	 «Cuanto	 más	 atractivo
tienen	 para	 mí	 las	 maravillas	 de	 la	 Naturaleza,	 menos
tentado	 me	 siento	 a	 modificarlas	 con	 ensueños	 de	 la
imaginación».

Si,	 según	 Forel,	 las	 Investigaciones	 acerca	 de	 las
costumbres	 de	 las	 hormigas	 indígenas	 son	 la	 Biblia,	 Las
hormigas	 de	 Suiza,	 de	 Forel,	 son	 la	 Summa	 de	 la
mirmecología.	Especialmente	la	segunda	edición,	puesta	a	la
venta	 en	 1920,	 constituye	 la	 verdadera	 enciclopedia	 de	 las
hormigas,	en	la	cual	no	queda	nada	en	sombra,	aunque	tiene
cualidades	 y	 defectos.	 Esto	 es,	 resulta	 demasiado	 prolija	 y
frondosa:	la	abundancia	de	árboles	impide	ver	el	bosque,	por
lo	que	acaba	uno	por	extraviarse.	Por	lo	demás,	la	seguridad
y	la	exactitud	de	sus	observaciones	y	 la	extensión	y	 lealtad
de	su	erudición	no	tienen	rival.	Es	casi	 imposible	hablar	de
las	hormigas	sin	tomar	de	lo	que	él	escribió	la	tercera	parte,
por	 lo	menos,	de	 lo	que	uno	diga.	Es	cierto	que	él	 también
copió	de	otros	especialistas	las	dos	terceras	partes	de	lo	que
nos	 enseña.	 Así	 camina	 la	 ciencia,	 rebasando	 por	 todas
partes	la	excesiva	brevedad	de	la	vida	humana,	o	si	os	parece
mejor,	 así	 procede	 la	Historia,	 puesto	 que	 la	mirmecología
no	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	más	 que	 la	 historia	 de	 una	 colonia
insólita.	 Como	 ocurre	 con	 todas	 las	 historias,	 hay	 que
reanudarla	de	cuando	en	cuando,	ponerla	al	corriente,	y	no
bastarían	 diez	 vidas,	 una	 tras	 otra,	 para	 reunir	 las
observaciones	 que	hoy	 conocemos,	 fruto	 de	 casi	 dos	 siglos
de	labor.	Se	trata	de	deducir	de	tan	innumerables	y	menudos
episodios	heteróclitos	e	 incoherentes	una	significación,	una
idea	general,	más	fácil	de	intentar	que	de	conseguir.

Sigue	a	Forel,	Wasmann,	jesuita	alemán,	cuyo	nombre	se
repite	 en	 todas	 las	 páginas	 de	 la	 mirmecología.	 Se	 dedicó
principalmente	a	las	razas	esclavistas,	y	empleó	treinta	años
de	 su	 vida	 al	 estudio	 (espantoso,	 como	 más	 adelante
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veremos)	 de	 los	 parásitos	 del	 hormiguero.	 Fue	 observador
admirable,	de	paciencia	y	lucidez	ejemplares.

Solamente	 la	 relación	de	sus	 libros,	de	 sus	 folletos	y	de
sus	 artículos	 de	 revista	 llenaría	más	de	 doce	páginas	 como
las	de	este	tomo.	Lamentamos	sólo	que,	en	los	momentos	en
que	 son	 difíciles	 las	 explicaciones,	 el	 teólogo	 o	 el	 casuista
predominen	 sobre	 el	 sabio	 y	 se	 esfuerce	 en	 disculpar	 o
glorificar	 a	 un	 Dios	 que	 se	 ve	 claramente	 que	 es	 el	 de	 su
orden.

En	William	Morton	Wheeler,	profesor	de	entomología	de
la	 Universidad	 de	 Harvard,	 no	 es	 la	 teología,	 sino	 el
pensamiento	 humano	 lo	 que	 se	 mezcla	 con	 la	 ciencia
puramente	objetiva	y	 la	vivifica.	Wheeler	es,	 realmente,	no
sólo	 un	 observador	 tan	 escrupuloso	 y	 tan	 fecundo	 como
Forel	y	como	Wasmann,	sino	un	espíritu	que	ve	más	allá	y
más	 profundamente,	 y	 que	 sabe	 deducir,	 de	 lo	 que	 ve,
reflexiones	e	ideas	generales	de	mayor	alcance	que	las	de	sus
colegas.

Debemos	mencionar	también	al	ingeniero	Charles	Janet,
cuyos	 innumerables	 estudios,	 investigaciones,	 informes	 y
monografías	—exactos,	 claros,	 impecables	y	 avalorados	 con
cuadros	anatómicos	que	se	han	hecho	clásicos—	enriquecen
desde	hace	cincuenta	años	 la	mirmecología	y	otras	muchas
ciencias.	Fue	uno	de	esos	grandes	trabajadores	a	quienes	no
se	hace	justicia	hasta	que	mueren.

No	 hay	 que	 olvidar	 tampoco	 al	 italiano	 C.	 Emery,
notable	 clasificador	 que	 se	 consagró	 al	 trabajo	 ávido,
ingrato,	pero	necesario,	de	formular	la	descripción	detallada
y	 técnica,	 la	 ficha	 mirmecológica,	 podríamos	 decir,	 de	 la
mayor	 parte	 de	 las	 hormigas,	 para	 que	 sea	 posible
reconocerlas	 sin	 la	 menor	 duda.	 Es	 probable	 que,	 poco	 a
poco,	vayan	reemplazando	a	estas	descripciones,	tan	falaces
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como	 los	 pasaportes,	 buenas	 fotografías	 ampliadas	 y	 en
colores.	 Otros	 especialistas,	 sobre	 todo	 Bondroit	 y	 Ernest
André,	se	 impusieron	la	misma	tarea.	El	último	es,	además,
autor	de	 la	única	monografía	vulgarizadora	y	accesible	que
poseemos.	 Por	 desgracia,	 es	 algo	 antigua,	 porque	 data	 de
hace	un	siglo,	es	decir,	de	una	época	en	que	Forel	acababa	de
publicar	su	primera	versión	de	Las	hormigas	de	Suiza,	y	en
que	 Wasmann	 y	 Wheeler	 empezaban	 sus	 trabajos.
Desconoce,	 por	 tanto,	 las	 hormigas	 de	 las	 setas,	 que	 se
llamaban	entonces	cortadoras	de	hojas,	pues	se	creía	que	se
limitaban	 a	 recortarlas	 para	 alfombrar	 sus	 galerías.
Desconoce	 también	 las	 extraordinarias	 hormigas	 con
lanzaderas,	las	últimas	observaciones	acerca	de	las	Dorilinas
registradoras,	 los	más	 interesantes	 experimentos	 acerca	 del
sentido	del	olfato,	de	la	orientación,	de	la	trágica	manera	con
que	 se	 crea	 una	 colonia,	 etc.	 Por	 otra	 parte,	 admite,
demasiado	 fácilmente	 tal	 vez,	 ciertas	 ficciones
conmovedoras	 acerca	 de	 los	 cementerios	 de	 los
himenópteros	 enterradores,	 de	 su	 culto	 de	 los	muertos,	 de
las	comitivas	fúnebres,	de	los	entierros	de	primera	clase,	de
las	sepulturas	perpetuas,	etc.,	siendo	así	que	estos	insectos	se
limitan	 a	 desembarazarse	 cuanto	 antes	 de	 los	 cadáveres,
sacándolos	del	nido,	y	sin	devorarlos,	como	los	termes,	acaso
porque	no	podrían	digerirlos.

IV
Limitemos	 a	 lo	 dicho	 una	 enumeración	 que	 llegaría	 a	 ser
aburrida.	 Los	 demás	 nombres	 irán	 apareciendo	 en	 las
páginas	 siguientes	 y	 podrán	 verse	 al	 final	 del	 libro	 en	 una
bibliografía	 irremediablemente	 compendiosa	 para	 no
abrumar,	pero	en	la	que	se	recoge	lo	esencial.

Habrá	quien	diga	que	esos	cientos	de	hombres	—que	no
eran	 unos	 cualesquiera	 y	 podían	 haber	 hecho	 algo	 más
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provechoso—	 perdieron	 mucho	 tiempo	 y	 se	 tomaron
demasiado	trabajo	en	su	intento	de	descubrir	los	minúsculos
secretos	de	unos	animales	muy	pequeñitos.	Cuando	se	trata
de	los	misterios	de	la	vida	nada	hay	grande	ni	pequeño,	sino
a	la	misma	altura;	el	astrónomo	trabaja	a	idéntico	nivel	y	en
el	mismo	asunto	que	el	entomólogo.

En	 las	 ciencias	 no	 hay	 jerarquías.	 La	 mirmecología	 es
una	 de	 aquéllas,	 y	 de	 las	 que	más	 cerca	 siguen	 los	 límites
más	 sutiles	 de	 los	 problemas	 más	 trágicos	 y	 más
desconsoladores.	 Desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 el	 más
humilde	 hormiguero,	 abreviado	 por	 nuestros	 propios
destinos,	es	más	interesante	que	el	más	formidable	conjunto
globular	 de	 nebulosas	 extragalácticas	 en	 el	 que	 bullen
millones	de	mundos	miles	de	veces	mayores	que	nuestro	Sol.
El	hormiguero	nos	ayudará	más	pronto	y	más	eficazmente	a
descifrar	 el	 pensamiento	 y	 la	 intención	 oculta	 de	 la
Naturaleza,	y	algunos	de	sus	secretos	que,	en	la	Tierra	y	en
el	Cielo,	son	en	todos	los	casos	idénticos.

Para	que	nos	interesen	cuanto	es	debido	y	necesario	esas
vidas	 que	 no	 están	 en	 nuestra	 escala,	 supongamos	 que	 se
trata	 de	 la	 historia	 de	 una	 raza	 prehumana	 que	 hubiera
existido	 en	 la	 Tierra	 miles	 o	 millones	 de	 años	 antes	 que
nosotros.	 Nada	 nos	 revela	 que	 no	 las	 haya	 habido,	 como
tampoco	nos	afirma	ningún	síntoma	que	no	haya	de	surgir
una	 raza	 poshumana	miles	 o	millones	 de	 años	 después	 de
que	 desaparezca	 la	 nuestra.	 En	 la	 infinitud	 del	 tiempo,	 el
pasado	y	el	porvenir	son	intercambiables.
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Nociones	generales
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I
Recapitulemos,	 ante	 todo,	 lo	 más	 brevemente	 posible,
algunas	 nociones	 elementales	 cuyo	 recuerdo	 conviene
refrescar.	 Las	 hormigas	 son	 himenópteros	 aculiformes
minadores	 que	 viven	 en	 sociedad.	 Hasta	 la	 fecha	 han	 sido
descritas	 seis	 mil	 especies	 con	 sus	 caracteres	 y	 sus
costumbres	particulares.	Probablemente	en	una	clasificación
menos	 rutinaria	 se	 duplicaría	 la	 cifra.	 Pero	 no	 vamos	 a
entrar	en	el	matorral	de	las	clasificaciones	entomológicas	de
géneros,	 subgéneros,	 especies,	 razas	 o	 subespecies,
variedades,	familias,	subfamilias,	secciones,	tribus,	subtribus,
que	nos	 llevarían	 demasiado	 lejos	 y	 no	 tienen	 interés	 para
nosotros.	Limitémonos	a	dividirlas,	según	Wheeler,	en	ocho
series	 principales,	 a	 saber:	 las	 Dorilinas,	 las	 Cerapaquinas,
las	 Ponerinas,	 las	 Leptonilinas,	 las	 Seudomirminas,	 las
Mirmicinas,	 las	 Dolicoderinas	 y	 las	 Formicinas.	 Sólo	 las
Mirmicinas	 y	 las	 Formicinas	 son	 cosmopolitas;	 las	 demás
son	tropicales	o	subtropicales.	Antepasadas	comunes	a	todas
fueron,	al	parecer,	las	Ponerinas.

Por	 otra	 parte,	 estas	 nomenclaturas	 que,	 a	 veces,	 como
ocurre	 con	 las	 de	 Forel	 y	 Emery,	 son	 mucho	 más
complicadas,	 sólo	 interesan	 a	 los	 técnicos	 de	 la
mirmecología.

Las	 hormigas	 y	 los	 termes	 son	 insectos	 sociales	 por
excelencia.	 Las	 abejas,	 contra	 lo	 que	 generalmente	 se	 cree,
sólo	lo	son	de	modo	excepcional.

Existen,	 en	 efecto,	 diez	 mil	 especies	 de	 abejas,	 de	 las
cuales	sólo	viven	en	sociedad	quinientas,	en	tanto	que	no	se
encuentra	ni	un	termes	ni	una	hormiga	solitarios.

Al	 revés	 de	 los	 termes,	 confinados	 en	 las	 regiones
cálidas,	 las	 hormigas	 han	 invadido	 casi	 todas	 las	 partes
habitables	de	 la	Tierra,	 exceptuando	el	 extremo	norte	y	 las
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grandes	 alturas.	 Geológicamente	 parecen	 posteriores	 a	 los
termes,	 cuyos	 abuelos	 fueron	 los	 Blatfoides,	 animales
todavía	 solitarios,	 pertenecientes	 al	 Cretáceo,	 es	 decir,	 a	 la
época	 secundaria,	 descendientes	 a	 su	 vez	 de	 antepasados
hipotéticos,	 de	 Protoblatfoides	 que	 vivían,	 probablemente,
en	 el	 Pérmico,	 parte	 superior	 de	 la	 formación	 de	 la	 época
primaria.

II
Los	insectos	que	más	abundan	en	los	yacimientos	terciarios
son	 las	 hormigas.	 Se	 las	 encuentra	 hasta	 en	 el	 Eoceno,	 el
más	 antiguo	 de	 dichos	 yacimientos,	 aunque	 en	 muy	 poca
cantidad.	En	cambio,	 la	abundancia	de	hormigas	oligocenas
y	 miocenas	 es	 considerable.	 Once	 mil	 setecientas	 once
muestras	 recogidas	 en	 el	 ámbar	 del	 Báltico	 han	 sido
estudiadas	ya,	así	como	cientos	de	otras	halladas	en	el	ámbar
siciliano	correspondiente	al	Mioceno	medio.	Pero	vais	a	leer
la	comprobación	más	sorprendente:	al	contrario	de	lo	que	se
suponía,	se	ha	observado	que	las	hormigas	más	antiguas	no
son	más	 primitivas	 que	 las	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 ámbar
fósil,	 y	 éstas,	 no	 obstante	 los	 millones	 de	 años	 que	 las
separan	de	las	nuestras,	estaban	casi	tan	especializadas,	 tan
civilizadas	 como	 las	 actuales.	 «Muchas	 —dice	 Wheeler—
habían	 aprendido	 a	 visitar	 a	 los	 pulgones,	 y	 eran,	 por
consiguiente,	trofobióticas,	como	lo	demuestra	un	bloque	de
ámbar	de	 la	colección	de	Konigsberg,	que	contiene	algunas
obreras	de	Fridomirmes	y	Goepperli	confundidas	con	un	lote
de	pulgones	pupilos.»	No	es	fácil	suponer	que	las	hormigas
del	 ámbar	 tuvieran	mirmecófilos	 en	 sus	 nidos,	 puesto	 que
Klebs	 menciona	 en	 su	 lista	 de	 coleópteros	 del	 ámbar	 tres
géneros	 de	 Pausidas.	 Las	 Pausidas	 y	 las	 Clovijeras	 son	 los
parásitos	más	 peligrosos	 y	 convierten	 en	 eterómanas	 a	 las
obreras	de	los	nidos	donde	se	alojan.
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La	cría	del	ganado	y	el	mantenimiento	de	 los	parásitos,
especialmente	 de	 los	 coleópteros	 de	 lujo,	 señalan,	 como
veremos	 más	 adelante,	 el	 punto	 más	 elevado	 de	 su	 actual
civilización.	 ¿Qué	 deducciones	 sacamos	 de	 esto?	 Algunas
muy	 extrañas,	 si	 se	 quiere.	 Por	 ejemplo:	 que	 no	 estaba
demostrado	 que	 no	 es	 tan	 cierta	 la	 evolución	 como	 se
asegura;	 que	 el	 progreso	 no	 es	 más	 que	 una	 ilusión;	 que
todas	 las	 especies,	 con	 sus	 distintos	 grados	 de	 civilización,
datan	 del	 mismo	 instante	 y,	 como	 dice	 la	 Biblia,	 fueron
creadas	el	mismo	día;	que	por	consiguiente,	la	tradición	está
más	cerca	de	la	verdad	que	la	ciencia.	Observemos,	de	paso,
que	 la	 diseminación	 universal	 de	 los	 termes	 y	 de	 las
hormigas	 que	 se	 encuentran	 en	 todos	 los	 terrenos	 de	 los
mundos	nuevos	y	de	 los	antiguos,	nos	aproxima	 también	a
otra	tradición	más	o	menos	misteriosa	y	anterior	a	la	Biblia,
según	la	cual	 la	civilización	baja	de	las	regiones	boreales,	y
nos	habla	del	Ponto	Antártico,	 tan	 cálido	 como	el	 ecuador,
por	el	cual	se	comunicaban	todos	los	continentes.

Pero	sin	arriesgar	nada,	sin	ir	tan	lejos,	se	puede	sostener
de	 modo	 razonable	 que	 el	 insecto	 del	 que	 hablamos	 es
prodigiosamente	más	antiguo	que	las	más	antiguas	muestras
geológicas.	 Sería	 preciso	 remontar	 mucho	 más	 —cientos	 y
miles	de	millones	de	años—	hasta	el	terror	del	tiempo,	hasta
el	Precretáceo,	hasta	el	fin	del	Pérmico,	que	se	distingue	por
una	temperatura	elevada	y	una	gran	aridez.	Pero	a	partir	del
Mesozoico,	en	la	época	secundaria,	no	existen	fósiles.

Se	podría	argumentar,	a	pesar	de	todo,	que	la	evolución
es	 infinitamente	 más	 lenta	 de	 lo	 que	 nos	 figuramos;	 tan
increíblemente	 lenta,	 que	 cuando	 llegue	 será	 ya	 tarde,	 y
antes	de	alcanzar	su	propósito,	admitiendo	que	alguna	cosa
pueda	tenerlo,	la	Tierra	probablemente	habrá	desaparecido.

Sin	 embargo,	 según	 algunos	 mirmecólogos,
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especialmente	 en	 opinión	 de	 Wheeler,	 se	 advierte	 una
evolución	 muy	 plausible,	 cuyas	 huellas	 se	 continúan	 de
especie	en	especie.	Según	ellos,	las	hormigas,	impulsadas	por
ciertas	 circunstancias,	 han	 pasado	 de	 la	 vida	 terrícola,	 su
existencia	 primitiva,	 a	 la	 vida	 arborícola,	 y	 del	 régimen
entomófago,	en	el	cual	fueron	depredadoras	y	donde	sólo	se
alimentaban	 con	 la	 carne	 de	 otros	 insectos,	 al	 régimen
afidícola,	es	decir,	pastoral,	y	luego	al	fungícola,	o	lo	que	es
lo	 mismo,	 agrícola	 y	 vegetariano.	 Esta	 evolución,	 no
demostrada	irrefutablemente,	y	cuyas	etapas	coexisten	hoy,
sería	 parecidísima	 a	 la	 del	 hombre,	 sucesivamente	 cazador,
pastor	 y	 agricultor.	 Se	 ven	 en	 ella	 igualmente	 los	 tres
estadios	 de	 la	 historia	 humana,	 determinados	 por	 Auguste
Comte,	 a	 saber:	 la	 conquista,	 la	 defensa	 y	 la	 industria.	 En
esto	hay,	evidentemente,	extrañas	coincidencias.

III
La	 población	 del	 hormiguero	 se	 compone	 de	 reinas	 o
hembras	 fecundas,	 que	 viven	 una	 docena	 de	 años;	 de
innumerables	 legiones	 de	 obreras,	 sin	 sexo,	 que	 menos
sobrecargadas	de	trabajo	que	las	abejas,	viven	tres	o	cuatro
años,	 y	 de	 algunos	 cientos	 de	machos,	 que	 desaparecen	 al
cabo	 de	 cinco	 o	 seis	 semanas,	 pues	 en	 el	 mundo	 de	 los
insectos	al	macho	se	le	sacrifica	casi	siempre.

Únicamente	 poseen	 alas	 las	 hembras,	 pero	 se	 las
arrancan	 después	 del	 vuelo	 nupcial.	 No	 tienen,	 como	 las
abejas	 o	 los	 termes,	 una	 reina	 o	 madre	 única,	 sino	 tantas
ponedoras	 como	 estima	 necesario	 el	 consejo	 secreto,	 que
preside	 los	 destinos	 de	 la	 república	 mirmeciense.	 En	 los
nidos	 pequeños	 hay	 dos	 o	 tres;	 en	 los	 grandes,	 medio
centenar,	y	en	los	confederados	no	tienen	limitación.

Volvemos	a	tropezar	con	el	problema	de	la	colmena	y	el
termitero.	¿Quién	reina	y	quién	gobierna	la	ciudad?	¿Dónde
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se	oculta	 la	cabeza	o	el	espíritu	de	los	que	emanan	órdenes
que	nadie	discute?	El	acuerdo	es	hasta	tal	punto	cierto,	 tan
admirable	como	en	los	demás	grupos,	y	debe	ser	más	difícil,
porque	la	vida	de	las	hormigas	es	mucho	más	compleja,	más
impensada,	 más	 aventurera.	 A	 falta	 de	 otra	 mejor,	 la
explicación	más	aceptable	es	la	que	ofrezco	en	La	vida	de	los
termes,	 a	 saber:	 que	 el	 hormiguero	 debe	 ser	 considerado
como	 un	 individuo	 único,	 cuyas	 células	 (al	 contrario	 de	 lo
que	 ocurre	 con	 las	 de	 nuestro	 cuerpo,	 que	 tiene	 sesenta
trillones,	 aproximadamente)	 no	 están	 aglomeradas,	 sino
disociadas,	 diseminadas,	 exteriorizadas,	 sin	 dejar	 de
permanecer	 sometidas,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente
independencia,	 a	 la	misma	 ley	 central.	 También	 es	 posible
que	 se	 descubra	 cualquier	 día	 una	 red	 de	 relaciones
electromagnéticas,	etéreas	o	psíquicas,	de	 las	cuales	apenas
si	tenemos	una	muy	vaga	noción.

IV
Por	 lo	 demás,	 examinando	 las	 cosas	 de	 cerca,	 nuestros
sesenta	 trillones	 de	 células,	 aunque	 encerradas	 en	 nuestro
cuerpo,	 están,	 relativamente,	 tan	 diseminadas	 como	 los
millares	de	abejas,	de	termes	o	de	hormigas	cuando	salen	de
sus	 viviendas.	 Las	 distancias	 entre	 nuestras	 células	 son
proporcionadas	 a	 su	 tamaño,	 o	por	 lo	menos	 al	 tamaño	de
los	 electrones	que	 forman	 su	alma,	y	 esas	distancias	deben
de	ser,	comparativamente,	tan	grandes	como	las	que	separan
a	los	astros	en	el	firmamento,	pues	lo	infinitamente	pequeño
equivale	a	lo	infinitamente	grande.	«Si	el	cuerpo	humano	—
dice	muy	acertadamente	Wheeler—	pudiera	ser	comprimido
hasta	quedar	 sus	electrones	en	contacto	unos	con	otros,	 su
volumen	no	excedería	de	unos	cuantos	milímetros	cúbicos.»
Tal	compresión,	o	tal	densidad,	no	tiene	nada	de	imposible,
pues	 la	 Naturaleza	 la	 ha	 realizado	 en	 ciertas	 estrellas
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llamadas	 Enanas	 blancas,	 especialmente	 en	 el	 misterioso
satélite	 de	 Sirio,	 en	 el	 que	 un	 litro	 de	 agua,	 si	 pudiese
permanecer	allí	el	agua	en	estado	líquido,	pesaría	cincuenta
mil	kilogramos.

Siendo	así,	podemos	explicarnos	más	fácilmente	por	qué,
como	 veremos	 más	 adelante,	 en	 una	 enorme	 colonia	 de
nidos	confederados,	las	obreras	saben	o,	mejor	dicho,	sienten
con	una	exactitud	que	nos	asombra,	la	cantidad	de	hembras
fecundadas	 que	 son	 indispensables.	 Una	 cosa	 parecida
sucede	en	nuestra	inmensa	confederación	de	células	cuando
tenemos	hambre	y	sed.	Reina	en	ellas	un	hambre	y	una	sed
colectivas.	 Nuestras	 células	 las	 experimentan	 al	 mismo
tiempo	y	ordenan	a	las	que	actúan	en	el	exterior	que	hagan
lo	necesario	para	que	 el	hambre	y	 la	 sed	generales	queden
satisfechas,	 del	 mismo	 modo	 que	 ordenan	 la	 cesación	 del
trabajo	cuando	las	han	saciado.

Como	 se	 ve,	 la	 comparación	 es	 menos	 temeraria	 de	 lo
que	parece.	Somos,	solamente,	un	ser	colectivo,	una	colonia
de	 células	 sociales,	 pero	 ignoramos	 quién	 manda,	 dirige,
reglamenta	 y	 armoniza	 la	 actividad	 prodigiosamente
compleja	y	diseminada	de	nuestra	vida	orgánica,	base	de	una
manifestación	 accesoria,	 tardía,	 precaria	 y	 efímera.	 Si	 no
conocemos	 ni	 vemos	 nuestro	 propio	 misterio,	 que	 parece
saltarnos	a	la	vista,	¿cómo	hemos	de	confiar	en	descubrir	el
gran	misterio	 análogo	 que	 se	 oculta	 en	 las	 colonias	 de	 los
insectos	sociales?

V
Es	 probable	 que	 exista,	 desde	 luego,	 una	 vida	 colectiva	 y
unánime	 que	 dirija,	 en	masa	 o	 en	 bloque,	 los	 destinos	 del
hormiguero.	 Pero	 en	 ese	 movimiento	 general	 que	 lo
arrastraría	 todo	 se	 dibujan	 multitud	 de	 actividades
individuales	 que	 le	 secundan	 y	 hasta	 pueden	 influir	 en	 el
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trazado	de	su	curva.	Se	ve	en	ella,	como	en	nuestra	historia,
cierta	libertad	en	la	fatalidad.	Para	darse	cuenta	de	ello	basta
con	 observar	 su	 trabajo.	 En	 seguida	 reconoceremos	 el
cuadro	 descrito	 por	 Huber,	 que	 hay	 que	 recordar	 a	 cada
paso,	 porque	 ¿qué	 falta	 hace	 en	 este	 asunto	 el	 intento	 de
decir	las	cosas	mejor	que	las	dijo	él?

«Cuando	 las	 hormigas	 inician	 alguna	 empresa	 es,
principalmente,	 cuando	 creería	 uno	 que	 ve	 nacer	 una	 idea
en	 su	 espíritu	 y	 realizarse	 por	 la	 ejecución.	 Por	 ejemplo,
cuando	 alguna	 de	 ellas	 descubre	 en	 el	 nido	 dos	 briznas	 de
hierba	 cruzadas,	 que	 pueden	 facilitar	 la	 formación	 de	 un
cuartito,	o	algunas	vigas	pequeñas	que	indican	las	esquinas
y	 los	 lados,	 se	 la	 ve	 estudiar	 las	 partes	 de	 tal	 conjunto,	 y
colocar	 luego,	 con	 mucha	 habilidad,	 y	 seguidamente,
montoncitos	 de	 tierra	 en	 los	 huecos	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los
maderos;	recoge	aquí	y	allá	los	materiales	más	apropiados,	a
veces	sin	cuidarse	de	 la	obra	comenzada	por	otras;	 tanto	 la
domina	 la	 idea	 que	 ha	 concebido	 y	 a	 la	 que	 atiende	 sin
distraerse.	 Va,	 viene,	 da	 vueltas,	 hasta	 que	 su	 plan	 sea
perceptible	para	otras	hormigas.

»En	 otro	 sitio	 del	 hormiguero	 hay	muchas	 pajitas,	 que
parecen	 colocadas	 a	 propósito	 para	 hacer	 la	 armazón	 del
tejado	de	una	casilla	grande;	una	obrera	advierte	las	ventajas
de	 semejante	 colocación;	 los	 fragmentos,	 tendidos
horizontalmente	 a	 media	 pulgada	 del	 terreno,	 formaron	 al
cruzarse	 un	 paralelogramo	 alargado.	 El	 industrioso	 insecto
puso	primero	tierra	en	todas	las	esquinas	de	la	armazón,	y	a
lo	largo	de	las	minúsculas	vigas	que	la	componían;	la	misma
obrera	 colocó,	 después,	 varias	 hileras	 de	 estos	 materiales,
unas	 junto	a	otras,	de	modo	que	comenzara	a	ser	visible	el
tejado	de	la	casita,	y	al	advertir	la	posibilidad	de	utilizar	otra
planta	para	apoyar	en	ella	una	pared	vertical,	hizo	también
los	 cimientos	 de	 ésta.	 Llegaron	 otras	 hormigas	 y,	 entre
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todas,	acabaron	el	trabajo	que	había	comenzado	la	primera.»
VI

Todos	 hemos	 observado	 escenas	 parecidas,	 ya	 con	 motivo
del	 transporte	 de	 una	 brizna	 de	 hierba,	 del
descuartizamiento	de	un	 insecto	y	de	su	 introducción	en	el
nido,	 demasiado	 estrecho,	 de	 la	 travesía	 de	 un	 charco,	 etc.
Estas	escenas	se	repiten	en	todas	las	circunstancias	graves	o
anormales,	 por	 lo	 menos	 en	 las	 que	 podemos	 advertir	 y
comprender,	 y	 que,	 naturalmente,	 son	 escasas	 si	 las
comparamos	 con	 las	 que	 nos	 es	 dado	 presenciar.	 Sólo
aceptan	 una	 idea	 cuando	 les	 parece	 buena.	 No	 hay
inteligencia	 previa,	 ni	 concierto	 espontáneo,	 sino
apreciación	 y	 juicio	 en	 el	 propio	 lugar	 y	 al	 pie	 de	 la	 obra,
como	 entre	hombres	 que	 sólo	 tuvieran	 el	 plano	general	 de
una	 casa	 para	 construirla.	 El	 espectáculo	 es	 más
sorprendente	aún	cuando	se	trata	de	adoptar	una	resolución
de	 la	 que	 puede	 depender	 el	 porvenir	 de	 la	 colonia,
particularmente	en	casos	de	emigración	y	abandono	del	nido
y,	 sobre	 todo,	 en	 los	 nidos	 mixtos,	 es	 decir,	 formados	 por
amas	 y	 esclavas	 o	 auxiliares	 de	 dos	 razas	 distintas,	 que	no
tienen	parecidas	 inteligencias	ni	 costumbres.	Las	Glebarias,
sirvientes	de	las	Amazonas,	por	ejemplo,	juzgan	que	la	casa
ha	 llegado	 a	 ser	 insuficiente,	 pues	 conocen	 todos	 sus
defectos	 mucho	 mejor	 que	 sus	 amas,	 a	 quienes	 cuidan	 y
mantienen,	las	que	no	salen	de	su	apatía	más	que	para	ir	a	la
guerra.	 Una	 de	 estas	 criadas-amas,	 en	 sus	 incesantes
exploraciones,	 descubre	 en	 las	 cercanías	 un	 hormiguero
grande,	 abandonado,	 que	 le	 parece	 más	 cómodo	 y	 mejor
situado	que	el	suyo.	A	golpes	de	antena	se	lo	comunica	a	dos
o	tres	hermanas	suyas	y	se	las	lleva,	casi	a	la	fuerza,	al	nido
preferible	 y	 les	 demuestra	 sus	 ventajas.	 Las	 otras	 se	 dejan
convencer	y,	a	su	vez,	reclutan	prosélitos,	después	de	lo	cual,
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posiblemente	 por	 minoría,	 pero	 mediante	 una	 minoría
activa,	reforzada	por	el	atractivo	de	la	novedad,	se	decide	la
emigración.	 Hay	 que	 trasladar	 a	 las	 guerreras.	 ¿Les
consultan?	Parece	poco	probable.	En	todo	caso,	cada	esclava
coge	a	una	de	sus	amas,	la	lleva	al	nuevo	domicilio	y	la	deja
a	 la	 entrada,	 donde	 la	 reciben	 otras	 esclavas,	 que	 la	 guían
por	 el	 subterráneo;	 después	 la	 encargada	 del	 transporte	 de
los	huevos,	de	las	larvas	y	de	las	ninfas.

A	veces	hay	 inconvenientes,	porque	parte	de	 la	 colonia
se	 niega	 a	 seguir	 el	 movimiento;	 a	 veces	 las	 emigrantes
echan	de	menos	el	nido	anterior	y	regresan	a	él	en	masa.

Ninguno	de	 tales	hechos	 tiene	nada	de	 fantástico	ni	 de
excesivamente	humanizado.	Han	sido	comprobados	muchas
veces,	 y	 quien	 quiera	 tomarse	 tal	 molestia	 puede
comprobarlos.	 Demuestran	 que	 puede	 ser	 restringida	 la
parte	de	convenio	secreto	o	de	inteligencia	espontánea.	Esta
inteligencia	se	manifiesta,	principalmente,	en	la	distribución
de	 la	 tarea,	 en	 el	 cálculo	 del	 número	 de	 machos	 y	 de
hembras	necesarios	para	la	prosperidad	del	hormiguero	y	en
algunas	otras	ocasiones	fundamentales.	Pero	¿es	espontánea
y	 puramente	 intuitiva?	 Hemos	 de	 confesar	 que	 lo
ignoramos.	 Nunca	 hemos	 presenciado	 las	 deliberaciones	 y
desconocemos	casi	 todo	lo	que	ocurre	en	las	profundidades
del	 hormiguero.	 No	 siempre	 interpretar	 es	 comprender.
Todo	lo	más,	podemos	comprobar	que	las	hormigas	parece,	a
veces,	 que	 fluctúan,	 como	 nosotros,	 entre	 el	 instinto,	 que
representa	 la	 suerte,	y	 la	 inteligencia,	que	puede	desviar	 la
línea	 recta	 de	 aquél.	 En	 cuanto	 aparece	 la	 inteligencia	 en
este	 mundo,	 despierta	 riesgos	 y	 promueve	 dificultades
desconocidas	para	el	instinto.	En	cambio,	aparta	otras	que	el
instinto	 no	 habría	 evitado.	 Las	 hormigas	 siguen	 el	 mismo
camino	 que	 nosotros,	 y	 por	 eso	 conocen	 los	 errores	 y	 los
peligros	 humanos.	 Se	 ven	 arrebatadas,	 como	 nosotros,	 por
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un	destino	ignoto,	pero	como	nosotros,	pueden	moverse	en
su	esfera	cerrada.	¿Han	modificado	la	marcha	de	esta	esfera
las	agitaciones	internas?	Antes	de	saber	algo	acerca	de	esto
y	de	la	mayoría	de	las	cosas,	tendríamos	que	saber	mucho.

VII
¿Qué	nombre	podríamos	dar	a	tal	forma	de	inteligencia	y	al
gobierno	 que	 de	 ella	 resulta?	 ¿Qué	 fórmula	 humana	 se	 le
podría	aplicar?	¿Se	 trata	de	una	república	de	 reflejos?	Pero
¿puede	conducir	a	otra	cosa	que	a	 la	muerte	una	 república
así?	 ¿Es,	 acaso,	 como	 se	 ha	 llamado	 recientemente,	 una
anarquía	organizada	o	una	comunidad	acumulativa?	¿Quién
nos	explicaría	lo	que	quieren	decir	esas	palabras?	Dejemos	a
un	lado	la	teocracia	y	la	monarquía,	poco	probables;	quedan
la	democracia,	 la	oligarquía	y,	 lo	que	parece	más	verosímil,
la	aristocracia	y	la	gerontocracia.	Constantemente	las	vemos
imitar,	 cuando	 trabajan,	 el	 ejemplo	 de	 algunas	 obreras	 que
tienen	más	iniciativa	que	las	demás.	Nada	las	distingue	de	la
muchedumbre,	 no	 tienen	 uniforme	 ni	 penacho,	 pero	 es
indudable	que	sus	compañeras	las	conocen	y	las	atienden	de
buen	 grado.	 ¿Son	 veteranas	 llenas	 de	 experiencia	 o	 jefas
jóvenes	 talentudas?	 Sus	 órdenes	 son	 más	 bien	 consejos
cuyas	 razones	 tienen	 que	 exponer	 con	 frecuencia	 y	 cuyas
ventajas	han	de	explicar,	y	la	persuasión	predomina	sobre	la
autoridad.	 Sobre	 el	 fondo	 firme	 y	 constante	 del	 instinto
general,	 podría	 tomársele	 como	 el	 gobierno	 provisional
mejor	pensado.	No	perdamos	de	vista	que	todo	se	realiza	allí
bajo	el	signo	de	la	unidad	y	del	amor	—de	un	amor	virgen	y
desinteresado,	 del	 cual	 nunca	 tendremos	 idea	nosotros—,	 y
ello	refuerza	y	amplía	prodigiosamente	su	imperio.

Es	 lo	 que	 presintió	 Huber:	 «Así	 pues	 —dice—,	 el	 gran
misterio	de	la	armonía	que	se	admira	en	esas	repúblicas	no
es	un	mecanismo	tan	complicado	como	se	nos	figura.	En	el
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afecto	 recíproco	es	donde	hay	que	buscarle».	Más	adelante
veremos	que	este	afecto	recíproco	nace	de	modo	directo	de
un	 órgano	 absolutamente	 especial,	 cuyo	 funcionamiento
rige	la	psicología	y	la	moral	del	hormiguero.

Espinas	 añade	 muy	 acertadamente	 a	 la	 observación	 de
Huber	lo	siguiente:	«Más	bien	me	parece	que	hay	que	buscar
ese	secreto	en	el	afecto	común	hacia	sus	larvas	y	(al	mismo
tiempo	que	el	fin	hay	que	buscar	los	medios)	en	la	reducida
dosis	 de	 inteligencia	 individual	 que	 poseen	 los
himenópteros,	multiplicada	por	las	leyes	de	la	imitación	y	la
acumulación	que	hemos	indicado».

En	 efecto,	 puede	 comprobarse	 que,	 al	 revés	 de	 lo	 que
ocurre	 en	 las	 muchedumbres	 humanas,	 entre	 los	 insectos
sociales	 la	 inteligencia	 colectiva	 y	 acumulativa	 parece
proporcionada	al	número	de	células	que	la	componen,	pues
las	 especies	 y	 las	 aglomeraciones	 más	 densas	 son,	 en
general,	las	más	emprendedoras,	las	más	ingeniosas,	las	más
civilizadas.	Sea	de	ello	 lo	que	quiera,	el	«afecto	 recíproco»,
que	dice	Huber,	o	el	«afecto	común	hacia	las	larvas»,	al	cual
se	 refiere	 Espinas,	 están	muy	 cerca,	 creo	 yo,	 de	 la	 verdad.
Ahí	 está	 la	 república	 de	 las	 madres.	 Aun	 siendo	 vírgenes,
todas	 se	 sienten	 madres	 por	 delegación,	 más	 hondamente,
más	 apasionadamente	 que	 la	 genitora.	 Buscad	 por	 doquier
en	la	Naturaleza	y	no	hallaréis	amor	maternal	tan	magnífico.
Las	gallinas	defienden	a	sus	polluelos	contra	quien	sea,	pero
antes	 no	 sienten	 cariño	 hacia	 sus	 huevos.	 Arrancad	 el
abdomen	 a	 una	 hormiga	 obrera	 cuando	 se	 esfuerza	 por
salvar	 un	 capullo;	 cortadle,	 si	 tenéis	 el	 odioso	 valor	 de
hacerlo,	las	dos	patas	traseras,	y	la	veréis,	sin	soltar	su	presa,
valiéndose	 de	 las	 cuatro	 que	 le	 quedan,	 y	 arrastrando	 sus
entrañas	—pues	su	vitalidad	es	tan	prodigiosa	como	su	amor
—,	 la	 veréis	 seguir	 su	 camino	 sin	 resignarse	 a	morir	 hasta
que	la	larva	o	la	ninfa,	que	para	ella	representa	el	porvenir,
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quede	en	lugar	seguro.
En	 tan	 heroico	 matriarcado,	 cada	 cual	 cumple	 con	 su

deber	en	beneficio	de	todos,	como	si	todos	fuesen	el	mismo.
El	centro	de	gravedad	de	la	conciencia	y	de	la	felicidad	no	es
el	mismo	que	 entre	nosotros.	No	está	 en	 el	 individuo,	 sino
en	cualquier	parte	donde	se	mueva	una	célula	del	 todo,	del
cual	 es	 parte	 el	 individuo.	 De	 esto	 resulta	 un	 gobierno
superior	a	cuantos	puedan	realizar	los	hombres.
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El	secreto	del	hormiguero
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I
Desde	 la	 fábula	 de	 Esopo,	 cuyos	 orígenes	 se	 pierden	 en	 la
prehistoria,	hasta	La	Fontaine,	la	hormiga	ha	sido	el	insecto
más	 calumniado.	Opuesta	 a	 la	 cigarra,	 a	 la	 cual	no	 se	 sabe
por	 qué	 se	 adornaba	 con	 todas	 las	 virtudes	 fáciles	 y
decorativas,	 se	 convirtió	 en	 el	 símbolo	 desagradable	 de	 la
parsimonia	 desconfiada,	 de	 la	 mezquindad	 afanosa,	 del
latrocinio	 ruin,	 malvado,	 limitado	 y	 maloliente.
Representaba,	junto	a	la	gran	artista	empenachada	y,	por	lo
demás,	 incomprendida,	 al	 burgués	 humilde,	 al	 rentista
modesto,	al	empleadillo,	al	tenderito	de	las	callejuelas	de	un
pueblo	chiquitín	y	sin	instalaciones	sanitarias,	y	quienes	más
se	 le	 parecían	 eran	 los	 que	 más	 profundamente	 la
despreciaban.	Para	rehabilitarlas	y	hacerles	justicia	han	sido
precisos	 los	 trabajos	 de	nuestros	 insignes	mirmecólogos,	 el
primero	de	los	cuales,	cronológicamente,	como	acabamos	de
ver,	 es	 Jean	 Pierre	 Huber.	 Hoy	 está	 hecha	 la	 prueba:	 las
hormigas	 son,	 indiscutiblemente,	 los	 seres	más	nobles,	más
animosos,	 más	 caritativos,	 más	 abnegados,	 más	 generosos,
más	 altruistas	 que	 existen	 en	 el	mundo.	 No	 tienen	 en	 ello
mérito	 alguno,	 como	 no	 lo	 tenemos	 nosotros	 al
considerarnos,	 con	 justicia,	 como	 los	 fenómenos	 más
inteligentes	 que	 se	 agitan	 sobre	 nuestro	 planeta.	 Somos
deudores	 de	 esta	 preeminencia	 solamente	 a	 un	 órgano
monstruosamente	 desarrollado,	 del	 cual	 nos	 ha	 provisto	 la
Naturaleza	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 hormigas	 poseen	 las
cualidades	 enumeradas,	 gracias	 a	 un	 órgano	 de	 otra	 clase,
del	 cual	 las	 ha	 dotado	 la	 Naturaleza	 por	 un	 capricho,	 un
experimento	o	una	idea	extraña.

En	efecto,	las	hormigas	tienen	a	la	entrada	del	abdomen
una	bolsa	extraordinaria	que	podríamos	llamar	la	bolsa	o	el
buche	social.	Dicha	bolsa	explica	la	psicología,	la	moral	y	la
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mayor	 parte	 de	 los	 destinos	 del	 insecto,	 y	 por	 eso	 es
indispensable	 estudiarla	 atentamente	 antes	 de	 seguir
adelante.	 Esa	 bolsa	 no	 es	 un	 estómago,	 pues	 no	 contiene
ninguna	 glándula	 digestiva,	 y	 los	 alimentos	 en	 ella
acumulados	 se	 conservan	 íntegros.	 La	 alimentación	 de	 las
hormigas,	 que	 tienen	 potentes	 mandíbulas	 para	 horadar,
apoderarse	 de	 la	 presa	 o	 del	 enemigo,	 cortarle,	 partirle,
despedazarle,	 decapitarle,	 atenazarle,	 pero	 desprovistas	 de
dientes	para	masticar,	ha	de	ser	casi	exclusivamente	líquida,
es	 decir,	 formada	 por	 una	 especie	 de	 rocío	 azucarado,	 y	 el
saco	 del	 cual	 venimos	 hablando	 es	 un	 odre	 colectivo
reservado	 para	 la	 comunidad	 únicamente.	 El	 odre	 está
ingeniosa	 y	 completamente	 separado	 del	 estómago
individual,	al	que	no	llegan	los	alimentos	que	aquél	contiene
sino	al	cabo	de	varios	días,	cuando	queda	saciada	el	hambre
común.	El	odre	es	prodigiosamente	elástico:	ocupa	las	cuatro
quintas	 partes	 del	 abdomen,	 cuyos	 órganos	 arrincona,	 y
puede	 dilatarse	 de	 tal	 modo	 que	 en	 algunas	 especies
americanas,	 en	 el	 Myrmecocytus	 hortus	 deorum,	 de	 los
Estados	Unidos,	toma	forma	de	damajuana,	de	jarro	o,	mejor,
de	 bombona,	 ocho	 o	 diez	 veces	 más	 voluminoso	 que	 su
vientre	normal.

Estas	hormigas-bombonas	no	tienen	otra	misión	que	ser
los	depósitos	alimenticios	vivientes	de	la	ciudad.	Prisioneras
voluntarias	que	dejan	de	ver	la	luz	del	día,	se	agarran	con	las
patas	delanteras,	en	apretadas	filas,	al	techo	del	hormiguero
y	le	dan	la	apariencia	de	una	bodega	bien	ordenada	en	la	que
rebosa	 la	 ligamaza	 cosechada	 afuera	 y	 adonde	 se	 va	 a
solicitar	la	regurgitación.

Dispensadme	el	vocablo,	que	resulta	inevitable.	Recuerda
la	 indigestión	 y	 sus	 desazones,	 siendo	 así	 que,	 como	 en	 la
rumia	 de	 las	 vacas	 o	 de	 los	 bueyes,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
con	ella.	Es	la	palabra	técnica,	grata	a	los	mirmecólogos,	que
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se	ven	obligados	a	abusar	algo	de	ella,	pero	que	es	 forzoso
admitir,	 pues	 la	 regurgitación	 o	 el	 bosamiento	 son	 el	 acto
esencial,	 el	 acto	 fundamental	 de	 donde	 se	 derivan	 la	 vida
social,	las	virtudes,	la	moral	y	la	política	del	hormiguero,	del
mismo	modo	que	cuanto	diferencia	a	los	hombres	de	cuanto
vive	en	la	Tierra	procede	de	nuestro	cerebro.

II
«Las	hormigas	no	son	prestadoras»,	dijo	el	fabulista.	Cierto
es	 que	 la	 hormiga	 no	 presta,	 porque	 prestar	 es	 cosa	 de
avaros;	 da	 sin	 cortar	 y	 no	 recoge	 nunca.	 Nada	 es	 suyo,	 ni
aun	lo	que	tiene	en	su	cuerpo.	Casi	no	piensa	en	comer.	Vive
de	 no	 se	 sabe	 qué,	 del	 aire,	 de	 la	 electricidad	 dispersa,	 de
emanaciones	 o	 de	 efluvios.	 Obligadla	 a	 ayunar	 durante
varias	semanas	entre	la	escayola	de	un	hormiguero	artificial,
y	sólo	con	que	mantengáis	en	éste	un	poco	de	humedad,	no
padecerá;	atenderá	a	sus	quehaceres	tan	despierta,	tan	activa
como	 si	 sus	 bodegas	 estuviesen	 llenas.	 Una	 gota	 de	 rocío
sacia	 su	 estómago	 particular;	 lo	 que	 rebusca	 y	 acopia	 sin
descanso,	 con	 riesgo	 de	 su	 vida,	 está	 destinado	 al	 buche
colectivo,	al	insaciable	saco	de	la	comunidad:	a	los	huevos,	a
las	 larvas,	 a	 las	 ninfas,	 a	 las	 compañeras	 y	 hasta	 a	 las
enemigas.	No	es	más	que	un	órgano	caritativo.	Trabajadora
tenaz,	 ascética,	 casta,	 virgen,	 neutra,	 es	 decir,	 sin	 sexo,	 no
disfruta	 más	 satisfacción	 que	 la	 de	 ofrecer	 a	 quien	 quiera
tomarlo	el	fruto	de	sus	trabajos.	La	regurgitación	debe	de	ser
para	ella	un	acto	tan	delicioso	como	para	nosotros	paladear
los	platos	y	 los	vinos	más	extraños.	Parece	evidente	que	 la
Naturaleza	 les	 ha	 incorporado	 voluptuosidades	 análogas	 a
las	del	amor,	que	les	está	vedado.	La	hormiga,	al	regurgitar,
según	 hace	 notar	 Auguste	 Forel,	 con	 las	 antenas	 echadas
hacia	 atrás,	 adopta	 una	 actitud	 extática	 y,	 visiblemente,
experimenta	mayor	placer	que	la	que	se	atraca	de	miel.	Por
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otra	 parte,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hormigueros	 la
regurgitación	 es,	 por	 así	 decirlo,	 incesante,	 y	 sólo	 se
interrumpe	 para	 trabajar,	 para	 atender	 a	 la	 prole,	 para
descansar	o	a	causa	de	la	guerra.

Uno	hasta	se	puede	preguntar	si	la	hormiga,	cuyo	buche
social	 está	 repleto	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parezca	 que	 va	 a
romperse,	 está	 en	 situación	 de	 enviar	 una	 gota	 a	 su
estómago	individual.	Sabido	es	que	algunas	razas	guerreras,
principalmente	la	Poliergus	rufescens,	llamada	Amazonas	por
Huber,	 no	 pueden	 alimentarse	 sin	 el	 auxilio	 de	 esclavas
regurgitadoras,	 y	 se	 morirían	 de	 hambre	 en	 medio	 de	 un
charco	de	jarabe.

Esta	especie	de	consumición	perpetua	de	boca	a	boca	es,
por	 tanto,	 la	 forma	 corriente	 y	 casi	 general	 de	 la
alimentación.

Para	 convencerse	 de	 ello	 basta	 con	 teñir	 de	 azul	 unas
cuantas	 gotas	 de	 miel	 y	 ofrecérselas	 a	 una	 de	 esas
hormiguitas	amarillas	 cuyo	cuerpo	es	casi	 transparente.	En
seguida	se	ve	cómo	se	 le	redondea	el	vientre,	estirándose	y
adquiriendo	 un	 color	 azulado.	 Vuélvese	 la	 hormiga,
amodorrada,	 a	 su	 nido.	 Media	 docena	 de	 hormigas
solicitantes,	 atraídas	 por	 el	 olor,	 la	 acarician	 las	 antenas
febrilmente.	Ella	las	satisface	en	el	acto,	y	los	vientres	que	la
rodean	 se	 ponen	 azules.	 Apenas	 han	 participado	 del	 festín
las	 primeras	 hormigas,	 cuando	 las	 solicitan	 otras
compañeras	 que	 llegan	 desde	 la	 profundidad	 de	 los
subterráneos,	y	que,	a	su	vez,	comparten	la	gota	reveladora.
Y	así	sucesivamente,	hasta	el	total	agotamiento.	Después	de
lo	cual,	la	primera	bienhechora,	que	ha	dado	cuanto	tenía,	se
marcha	aligerada,	a	pasitos	cortos,	visiblemente	más	dichosa
que	si	acabara	de	disfrutar	de	tres	o	cuatro	comidas	copiosas.

III
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Ni	 siquiera	 es	 necesario	 que	 la	 solicitante	 sea	 una
conciudadana;	cualquier	forastera	más	o	menos	impregnada
del	 olor	 del	 terruño,	 hija	 de	 una	 raza	 que	 no	 sea	 de	modo
demasiado	ostensible	o	demasiado	profundamente	enemiga,
y	a	la	cual	hayan	permitido	entrar	en	el	nido	los	centinelas
de	 las	 puertas;	 cualquier	 parásito	 soportado	 por	 la	 general
benevolencia,	si	sabe	conducirse	como	es	debido	y	acariciar
diestramente	a	la	donante,	logra	cuanto	desee.	No	hay	nada
tan	 fácil	 de	 engañar	 como	 su	 imprudente	 caridad.	 Las	 hay
que	 en	 lo	 más	 enconado	 de	 la	 pelea	 no	 se	 resisten	 a	 las
solicitudes	 de	 una	 adversaria	 hambrienta:	 le	 conceden	 la
limosna	y	la	abastecen	caballerescamente	antes	de	reanudar
la	lucha.

Su	 caridad	 llega	 a	 veces	 demasiado	 lejos	 y	 provoca	 la
ruina	 de	 la	 colonia.	 Por	 ejemplo:	 una	 hormiga	 tunecina,	 la
Wheeleriella,	 estudiada	 por	 el	 doctor	 Santschi,	 se	 introduce
en	 el	 nido	 de	 otra	 especie	 de	 hormigas,	 las	 Monomorium
salomonis,	donde	es	acogida	al	principio	con	cierta	frialdad,
pero	a	poco,	a	fuerza	de	caricias	hábiles,	consigue	el	favor	de
las	obreras,	que	acaban	por	preferirla	a	sus	propias	reinas,	a
las	 cuales	 abandonan	y	maltratan	en	provecho	de	 la	 astuta
aventurera,	 cuyas	 seducciones	 parecen	 irresistibles.	 Poco
después	 empieza	 a	 poner	 la	 usurpadora;	 su	 especie,
esencialmente	parásita	y	que	no	trabaja	nunca,	se	multiplica
por	 sí	 sola	 y	 sustituye	 a	 las	 demasiado	 hospitalarias	 y
confiadas	obreras,	cuya	raza	se	extingue.	Así	sobrevienen	la
pobreza,	el	hambre	y	la	muerte,	y	desaparecen	los	parásitos,
víctimas	 de	 su	 triunfo	 completo.	 ¿Se	 trata	 sólo	 de	 un	 acto
pura	 e	 inexplicablemente	 imbécil,	 propio	del	mundo	de	 los
insectos?	 ¿No	 se	 presentan	 entre	 nosotros	 aberraciones
inexplicables	 también?	 ¿No	 es	 éste	 un	 ejemplo	 curioso	 y
significativo	 del	 instinto,	 infalible	 en	 principio,	 que	 en	 las
razas	 civilizadas	 con	 exceso,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 hombre,
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padece	 equivocaciones	 mortales,	 porque	 intervienen	 la
inteligencia,	 el	 sentimiento	 o	 la	 intriga?	 Más	 adelante
volveremos	a	hablar	de	ello.

IV
¿No	 es	 demasiado	 humana	 la	 interpretación	 precedente?
¿Provoca	 la	 caricia	 antenal	 un	 reflejo	 análogo	 al	 reflejo
erótico,	 involuntario	 e	 irresistible?	 Es	 posible.	 Mas	 si
interpretáramos	de	este	modo	 la	mayoría	de	nuestros	actos
llegaríamos	 a	 las	 mismas	 deducciones.	 No	 llevemos	 más
lejos	de	lo	razonable	el	temor	al	antropomorfismo,	pues	todo
se	reduciría	a	mecánica	y	a	química,	y	no	quedaría	sitio	para
la	 vida	 propiamente	 dicha,	 para	 la	 vida	 que	 da	 su
insospechado	 mentís	 al	 determinismo	 mejor	 presentado.
Hay,	sobre	todo,	más	de	un	caso	en	que	la	hormiga	solitaria
rechaza	deliberadamente	la	caricia	y	expulsa	y	maltrata	a	la
intrusa	 que	 le	 suplica.	 No	 nos	 apresuremos	 a	 declarar	 que
todo	 es	 incoherencia,	 estupidez	 y	 automatismo.	 Pensando
así,	¿qué	quedaría	de	la	mayor	parte	de	nuestros	actos	y	de
nuestras	 virtudes?	Mientras	 tanto,	 y	 cualquiera	 que	 sea	 su
interpretación,	 los	 hechos	 relatados	 son	 exactos	 y	 están
confirmados	 por	 los	 mirmecólogos	 a	 quienes	 interesaron.
Por	 lo	 demás,	 cualquiera	 que	 lo	 desee	 puede	 comprobarlo,
pues	el	estudio	de	las	hormigas	que	pululan	por	todas	partes,
en	 la	 superficie	 del	 suelo	 y	 hasta	 en	 nuestras	 casas,	 es
mucho	más	fácil	que	el	de	los	termes.

V
Es	 interesante	comprobar,	de	paso,	que	 las	 tres	especies	de
insectos	cuya	civilización	está	muy	por	encima	de	 la	de	 los
demás,	 poseen	 un	 órgano	 colectivo	 o	 social	 que,	 si	 no	 es
idéntico	 en	 unos	 que	 en	 otros,	 desempeña	 funciones
análogas.	Por	 regurgitación,	en	este	caso	estomacal,	nutren
las	abejas	a	sus	ninfas	y	a	sus	reinas.	La	miel	de	la	colmena
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no	 es	 más	 que	 un	 néctar	 colectivo	 regurgitado.	 Entre	 los
termes,	el	órgano	altruista	es	unas	veces	el	estómago	y	con
más	 frecuencia	 el	 vientre.	 ¿Existe	 alguna	 relación	 entre	 el
altruismo	más	o	menos	completo	de	aquel	órgano	y	el	grado
de	 civilización	 de	 las	 tres	 especies?	 Lo	 ignoro,	 pero	 si
hubiera	que	compararlas	entre	sí,	pondría	en	primer	término
a	 las	hormigas,	 luego	a	 los	termes,	y	en	último,	a	pesar	del
prestigio	 de	 su	 vida	 brillante,	 de	 la	 maravilla	 de	 sus
construcciones,	 de	 su	 cera	 y	 de	 su	 miel,	 a	 nuestra	 abeja
doméstica.

Supongamos	por	un	momento	que	poseemos	un	órgano
parecido.	 ¿Cómo	 sería	 una	 humanidad	 que	 no	 tuviese	 otra
preocupación,	 otro	 ideal,	 otra	 razón	 de	 existencia	 que	 la
donación	de	sí	misma	y	la	felicidad	ajena;	una	humanidad	en
la	 que	 trabajar	 para	 el	 prójimo,	 sacrificarse	 total	 y
constantemente,	 fuera	 la	 única	 alegría	 posible,	 la	 felicidad
fundamental;	en	una	palabra:	 la	voluptuosidad	suprema,	de
la	cual	sólo	percibimos	un	fugitivo	relámpago	en	brazos	del
amor?

Por	desgracia,	estamos	constituidos	de	tal	manera	que	la
realidad	es	 todo	 lo	contrario.	El	hombre	es	el	único	animal
sociable	que	no	posee	ningún	órgano	social.	 ¿Es	acaso	esta
razón	 la	que	 le	 impide	 ser	otra	cosa	que	un	socialista	o	un
comunista	 precario	 y	 artificial?	 Sólo	 podemos	 subsistir
viviendo	 concéntricamente,	 al	 paso	 que	 las	 hormigas	 son
centrífugas	 por	 naturaleza.	 Sus	 ejes	 no	 giran	 en	 el	 mismo
sentido.	 En	 nosotros,	 todo	 es	 necesariamente	 orgánico,
fatalmente	egoísta.	Al	dar	nos	excedemos	de	nuestras	 leyes
vitales,	nos	hacemos	traición,	con	un	esfuerzo	que	nos	hace
faltar	 a	 la	 regla	 y	 que	 calificamos	 de	 acto	 virtuoso.	 En
aquellas	 especies	 ocurre	 lo	 contrario:	 al	 sacrificarse,	 al
prodigarse,	 siguen	 su	 natural	 inclinación,	 y	 al	 negarse	 se
violentan	y	transgreden	su	instintivo	altruismo.	Los	polos	de

34



la	moral	están	invertidos.
Tenemos	 también	 un	 órgano	 altruista,	 pero	 en	 otro

sentido.	Lo	tenemos	en	el	espíritu	y,	a	veces,	en	el	corazón,
pero	 como	 no	 es	 físico	 carece	 de	 eficacia.	 ¿Acabarán	 la
función,	la	insistencia	moral	y	espiritual	por	crear	el	órgano
material	como	creen	los	transformistas?	No	es	imposible.	En
la	 Naturaleza,	 con	 la	 complicidad	 de	 los	 siglos	 o	 de	 los
milenios,	 se	 pueden	 adivinar	 prodigios	 que	 no	 nos
atrevemos	a	esperar.	Sin	embargo,	hay	que	reconocer	que	el
prodigio	 parece	 ahora	menos	 inminente	 que	 otras	 veces,	 y
ya	bastantes	épocas	han	sido	más	generosas	que	la	nuestra.
Las	 religiones	eran	como	el	 cebo	o	el	boceto	de	un	órgano
altruista	 y	 colectivo	 que	 nos	 ofrecía	 en	 otro	 mundo	 las
voluptuosidades	 que	 las	 hormigas,	 al	 entregarse,	 disfrutan
en	 éste.	 Vamos	 extirpándolos;	 sólo	 nos	 queda	 el	 órgano
egoísta	e	individual	de	la	inteligencia,	que	tal	vez	algún	día
se	supere	y	rompa	el	círculo	que	la	encierra,	¡pero	sabe	Dios
cuándo	será	eso!

Por	 último,	 no	 perdamos	 de	 vista	 que,	 aun	 entre	 las
hormigas,	esa	caridad	universal,	esa	perpetua	comunión,	no
excluye	 las	 guerras.	 Cierto	 es	 que	 cada	 vez	 son	 menos
frecuentes	y	menos	crueles	de	lo	que	cree	el	vulgo.
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La	fundación	de	la	ciudad
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I
El	gobierno	y	el	orden	son	más	estables	y	más	equilibrados
en	los	hormigueros	que	en	las	colmenas,	sujetas	anualmente,
y	 con	 frecuencia	 más	 de	 una	 vez	 al	 año,	 a	 trastornos
dinásticos	 o	 matrimoniales	 que	 ponen	 en	 peligro	 sus
riquezas	 y	 su	 porvenir.	 Por	 otra	 parte,	 entre	 los	 termes	 la
celebración	 de	 nupcias	 en	 las	 cuales	 perecen	 los	 esposos	 a
millares,	es	en	comunidad,	onerosísima,	y	en	ocasiones	abre
al	enemigo	las	puertas	de	la	ciudad.

En	 el	 mundo	 de	 las	 hormigas,	 los	 vuelos	 nupciales	 en
que	 los	 machos	 encuentran	 y	 fecundan	 de	 una	 vez	 a	 las
hembras	tienen	menor	aparato	y	son	más	económicos.	Como
corresponde	a	la	humilde	librea	de	estos	insectos,	recuerdan
las	 modestas	 bodas	 campesinas.	 Sin	 embargo,	 como
frecuentemente	se	celebran	en	un	mismo	día	con	miras	a	la
fecundación	cruzada,	en	todos	los	hormigueros	de	un	cantón
producen	cierta	efervescencia	en	el	cielo	y,	sobre	todo,	en	la
superficie	 de	 los	 hormigueros,	 donde	 las	 obreras,
intranquilas	 y	 sobreexcitadas,	 sacan	 del	 nido	 y,	 como	 para
animarlas	 a	 despedirse	 de	 ellas,	 acompañan	 hasta	 lo	 más
lejos	 que	 pueden	 a	 las	 hembras	 que	 van	 a	 cumplir	 su
arriesgada	 obligación	 y	 a	 quienes	 no	 volverán	 a	 ver,	 pues
entre	las	hormigas,	como	entre	los	termes,	el	amor	tiene	casi
siempre	 la	misma	 cara	 que	 la	muerte;	 no	 sobrevive	ni	 uno
solo	 de	 los	machos,	 y	 de	 cada	mil	 vírgenes	 que	 ascienden
hacia	el	 firmamento	sólo	dos	o	tres,	a	 lo	sumo,	cumplen	su
destino	y	conocen	los	sufrimientos	que	vamos	a	describir.

Además,	 una	 policía	 previsora	 y	 bien	 organizada	 vigila
en	las	entradas	y	en	las	inmediaciones	del	nido	y	no	permite
que	 emprendan	 el	 vuelo	 sin	 vuelta	 todas	 las	 hembras.	 No
conviene	 que	 la	 ciudad	 se	 quede	 sin	madres	 jóvenes	 y	 sin
porvenir.	Sujetan	a	la	fuerza,	aferrándose	a	sus	patas,	a	todas
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las	que	encuentran	en	la	cúpula	de	la	ciudad,	y	de	las	cuales
ignoran	 qué	 suerte	 les	 ha	 correspondido:	 les	 arrancan	 las
alas	 y	 se	 las	 llevan	 a	 los	 subterráneos,	 donde	 estarán
prisioneras	hasta	el	fin	de	sus	días.	¿Quién	las	cuenta	y	fija
la	 proporción	 entre	 su	 número	 y	 las	 necesidades	 de	 la
república?

II
Sería	vano	intento	el	de	describir	mejor	que	lo	hizo	Réaumur
las	 humildes	 escenas	 nupciales,	 que	 fue	 el	 primero	 en
consignar.	He	aquí	el	cuadro	en	que	pinta	su	descubrimiento
que,	por	otra	parte,	no	tuvo	la	menor	resonancia,	puesto	que
permaneció	 sepultado	 en	 un	 manuscrito	 que	 acaban	 de
publicar	en	América.

«Estaba	en	camino	hacia	el	Poitou	y,	hallándome	sobre
el	 dique	 del	 Loira,	 bastante	 cerca	 de	 Tours,	 en	 uno	 de	 los
primeros	días	del	mes	de	septiembre	de	1731,	me	apeé	de	mi
berlina,	pues	me	invitaban	a	pasear	la	amenidad	del	sitio	y	el
aire	tibio,	más	agradable	aún	a	causa	del	calor	que	tuvimos
durante	todo	el	día.	Al	sol	no	le	quedaba	más	que	una	hora
de	estar	en	nuestro	horizonte.	Durante	mi	paseo	vi	muchos
montoncitos	 de	 granos	 arenosos	 y	 de	 tierra	 que	 se	 alzaba
sobre	 los	agujeros	por	donde	entraban	 las	hormigas	en	sus
habitaciones	 subterráneas.	Varias	de	 ellas	 estaban	entonces
fuera;	 eran	 rojas	 o,	mejor	 dicho,	 bermejas	 y	 de	 un	 tamaño
mediano.	 Me	 detuve	 a	 examinar	 algunos	 de	 aquellos
montículos	 de	 tierra,	 y	 advertí	 que	 en	 cada	 uno,	 entre	 las
hormigas	 sin	 alas,	 había	 hormigas	 aladas,	 de	 dos	 tamaños
diferentes;	unas	tenían	el	cuerpo	no	más	grande	que	el	de	las
hormigas	 sin	 alas	 y,	 juzgándolo	 a	 simple	 vista,	 una	 de	 las
otras	 debía	 de	 pesar	 como	 tres	 o	 cuatro	 de	 estas	 últimas.
Sobre	la	hermosa	calzada	donde	me	paseaba	yo	tan	a	gusto,
se	 veían	 en	 el	 aire,	 y	 a	 poca	 distancia	 unas	 de	 otras,
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nubéculas	 de	 moscones	 que	 volaban	 muy	 deprisa,	 dando
vueltas,	 y	 que	 era	 forzoso	 suponer	 que	 fuesen	 mosquitos,
típulas	o	moscas	amariposadas.	Con	frecuencia	se	mantenía
la	nubécula	 en	 el	 aire	 a	 una	 altura	 fácil	 de	 alcanzar	 con	 la
mano.	Utilicé	una	de	las	mías	para	coger	moscas	de	aquéllas,
y	 las	 cogí	 varias	 veces.	 Todas	 aquellas	 de	 las	 cuales	 me
apoderé	no	me	ofrecían	dificultad	ninguna	para	conocerlas:
eran	hormigas	aladas	parecidas	a	las	que	veía	a	cada	paso	en
los	 montoncitos	 de	 tierra.	 Pero	 hice,	 además,	 una
observación	 importante	 y	 fácil:	 que	 las	 cogía	 siempre	 por
parejas.	 No	 sólo	 me	 encontraba	 con	 una	 grande	 y	 una
pequeña	 en	 la	 mano,	 sino	 que	 las	 conservaba	 bastante
tiempo	y	no	 se	 separaban.	 Las	pequeñas	 estaban	 colocadas
sobre	 las	 mayores	 como	 las	 moscas	 vulgares,	 que	 en	 su
apareamiento	 se	 pone	 el	 macho	 encima	 de	 la	 hembra.	 El
trasero	de	las	hormigas	pequeñas	estaba	encorvado	para	que
se	 adaptara	 al	 de	 la	 hembra,	 y	 tan	 adherido	que	había	 que
hacer	 fuerza	 para	 separarlas.	 El	 cuerpo	 del	menudo	macho
era	 la	 mitad	 que	 el	 de	 la	 hembra,	 por	 lo	 cual	 sólo	 podía
cubrir	 la	parte	posterior	del	cuerpo	de	ésta.	Apreté	algunas
de	las	grandes	y	salieron	racimos	de	huevecillos.»

III
Cada	hembra	tiene	cinco	o	seis	esposos	que	se	lleva	a	veces
en	 su	 vuelo,	 y	 que	 guardan	 turno,	 después	 de	 lo	 cual,
derribados	 al	 suelo,	 perecen	 al	 cabo	 de	 unas	 horas.	 La
hembra	 fecundada	 desciende,	 buscando	 albergue	 entre	 la
hierba,	se	desprende	de	 las	cuatro	alas,	que	caen	a	sus	pies
como	un	traje	de	novia	cuando	termina	la	fiesta;	se	limpia	el
coselete	y	se	pone	a	escarbar	el	suelo	para	encerrarse	en	un
cuarto	subterráneo	y	ver	de	fundar	en	él	una	colonia	nueva.

La	 fundación	 de	 la	 colonia,	 que	 muy	 a	 menudo	 acaba
desastrosamente,	 es	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 patéticos	 y
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más	heroicos	de	la	vida	de	los	insectos.
La	 que	 acaso	 llegue	 a	 ser	 madre	 de	 un	 pueblo

innumerable,	 se	 hunde	 en	 la	 tierra,	 y	 allí	 se	 arregla	 una
cárcel	estrecha.	No	dispone	de	más	víveres	que	los	que	lleva
consigo,	 es	decir,	 de	 los	del	buche	 social:	un	poco	de	 rocío
meloso,	su	carne	y	sus	músculos,	sobre	 todo,	 los	poderosos
músculos	 de	 sus	 alas	 sacrificadas,	 que	 acaban	 por	 ser
completamente	 absorbidos.	 En	 su	 sepultura	 no	 entra	 nada
más	 que	 un	 poco	 de	 humedad	 procedente	 de	 las	 lluvias	 y
acaso	 de	 misteriosos	 efluvios,	 cuya	 naturaleza	 se	 ignora
todavía.	Allí	espera	que	se	realice	la	misteriosa	obra.	Por	fin
se	reparten	en	torno	suyo	unos	cuantos	huevecillos.	A	poco,
de	 uno	 sale	 una	 larva	 que	 teje	 su	 capullo;	 añádense	 a	 los
primeros	 otros	 huevecillos,	 de	 los	 que	 salen	 otras	 larvas.
¿Quién	las	alimenta?	No	puede	ser	nadie	más	que	la	madre,
puesto	que	 la	 celda	está	 cerrada	para	 todo,	 excepto	para	 la
humedad.	Ya	lleva	enterrada	cinco	o	seis	meses,	y	no	puede
más;	se	ha	convertido	en	un	esqueleto.	Entonces	empieza	la
espantosa	 tragedia.	 A	 punto	 de	 morir	 de	 una	 muerte	 que
aniquilaría	 de	un	 solo	golpe	 el	 porvenir	 en	preparación,	 se
resuelve	 la	hormiga	a	comerse	uno	o	dos	de	sus	huevos,	 lo
cual	 le	 da	 fuerzas	 para	 poner	 tres	 o	 cuatro,	 o	 se	 resigna	 a
ronzar	 una	 de	 las	 larvas,	 y	 esto	 le	 permite,	 merced	 a	 las
aportaciones	 imponderables,	 cuya	 composición	 nos	 es
desconocida,	criar	y	nutrir	a	otras	dos,	y	así,	de	infanticidio
en	 alumbramiento,	 y	 de	 alumbramiento	 en	 infanticidio,
dando	 tres	 pasos	 hacia	 delante	 y	 retrocediendo	 dos,	 pero
aventajando	 siempre	 a	 la	 muerte,	 se	 desarrolla	 el	 fúnebre
drama	durante	cerca	de	un	año,	hasta	que	se	 forman	dos	o
tres	obreritas	débiles	por	haber	sido	mal	alimentadas	desde
que	estuvieron	en	el	huevo,	y	ellas	son	las	que	perforan	las
paredes	del	 in	pace	 o,	mejor	dicho,	del	 in	dolore,	 y	 salen	al
exterior	en	busca	de	los	primeros	víveres,	para	llevárselos	a
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su	madre.	Desde	 ese	momento	 deja	 ésta	 de	 trabajar,	 no	 se
ocupa	 en	 nada,	 ni	 hace	 otra	 cosa	 que	 poner	 huevos	 hasta
que	se	muere.	Se	ha	acabado	la	época	heroica;	al	hambre	tan
prolongada	 sustituyen	 la	 abundancia	 y	 la	 prosperidad;	 la
cárcel	se	ensancha,	convirtiéndose	en	un	pueblo	que,	de	año
en	año,	se	extiende	más	bajo	tierra,	y	la	Naturaleza,	acabada
ya	una	de	sus	jugadas	más	crueles	y	más	inexplicables,	se	va
más	lejos,	para	repetir	el	mismo	experimento,	cuya	moral	y
cuya	 utilidad	 no	 comprendemos	 todavía.	 Acerca	 de	 estas
génesis	 puede	 hacerse	 una	 observación	 muy	 interesante
respecto	 a	 la	 herencia	 y	 a	 las	 ideas	 innatas.	 He	 aquí	 una
hembra	que	antes	del	vuelo	nupcial	ni	había	salido,	ni	había
tomado	 parte	 nunca	 en	 los	 trabajos	 del	 hormiguero.	 De	 la
noche	a	la	mañana,	en	su	sepulcro,	donde	nada	puede	entrar,
sabe	 todos	 los	oficios	sin	haber	aprendido	ninguno.	Excava
la	 tierra,	 hace	 habitaciones	 en	 ella,	 nutre	 a	 sus	 huevos	 y	 a
sus	 larvas,	 abre	 el	 cascarón	 de	 las	 ninfas;	 en	 una	 palabra:
aunque	está	provista	de	útiles	menos	perfectos	que	los	de	las
obreras,	 consigue	 hacer	 lo	 mismo	 que	 ellas.	 ¿No	 es	 esto,
como	dije	antes,	el	alma	colectiva	y	difusa	de	la	ciudad,	que
quiere	que	cada	célula	de	las	que	la	constituyen,	aun	estando
separada	de	ella,	la	lleve	toda	en	su	ser	y	continúe	la	vida	de
la	comunidad	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	como	si	se	tratase
de	la	existencia	de	un	ser	único	que	todo	lo	sabe	y	no	ha	de
morirse	hasta	que	la	Tierra	se	muera?

IV
Acabamos	de	asistir	al	nacimiento	honrado	y	normal	de	una
colonia.	 Como	 siempre,	 Huber	 ha	 sido	 el	 primero	 que	 lo
estudió	 y	 lo	 reveló.	 Completaron	 sus	 observaciones
Lubbock,	 Mac	 Cook	 y	 Blechmann	 (hormigas	 rojas	 y
Camponotus	 tropicales);	 por	 Janet	 (los	 Lasius);	 por	 Piéron
(los	Messors);	 por	 Forel	 (C.	 ligniperdus);	 por	 Singel	 (Lasius
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flavus),	 etc.	 Cualquiera	 puede	 repetir	 y	 comprobar	 el
experimento.	 Basta,	 para	 ello,	 cualquier	 noche	 de	 verano,
cuando	 abundan	 hasta	 en	 lo	 más	 escondido	 de	 nuestras
viviendas,	 coger	 una	 docena	 de	 hembras	 (se	 las	 conoce
fácilmente,	porque	son	mucho	más	grandes	que	los	machos)
y	 encerrarlas	 en	 una	 caja	 llena	 de	 tierra,	 que	 se	mantiene
con	 un	 poco	 de	 humedad.	 Advierto	 que	 las	 pérdidas	 son
grandes,	 primero,	 porque	 la	 hembra	 suele	 ser	 virgen,	 pero
sobre	todo,	por	falta	de	paciencia	y	de	cuidados.

Es	 innecesario	 agregar	 que,	 a	 causa	 del	 extraordinario
polimorfismo	 físico	y	moral	 de	nuestras	heroínas,	 debido	 a
su	 prodigiosa	 facilidad	 de	 adaptación	 a	 los	 medios	 menos
habituales,	 puede	 fundarse	 una	 ciudad	 de	 otras	 muchas
maneras.	 Las	 Ratiformicas	 y	 su	 parentela,	 por	 ejemplo,
comienzan	 las	 suyas	 expulsando	 sencillamente	 de	 sus
viviendas	 a	 una	 tribu	 de	 Selviformica	 fusca.	 Otras	 veces	 se
cotizan,	y	reúnen	sus	recursos	hormigas	de	dos	o	tres	razas;
otras	 recurren	 a	 la	 adopción,	 a	 la	 alianza	 voluntaria	 u
obligada,	al	parasitismo	descarado	o	clandestino.	Parasitismo
muy	 ingenioso	 es	 el	 que	 practica	 el	Harpagonexus	 sublevis,
que	 posee	 hembras	 ergatóginas,	 es	 decir,	 parecidas	 a	 las
obreras.	 Estas	 ergatóginas,	 fuertemente	 acorazadas,	 se
introducen	violentamente	en	el	nido	de	una	especie	pacífica
y	echan	de	él	a	 los	habitantes,	de	cuyas	ninfas	cuidan	para
hacerlas	nodrizas	de	sus	vástagos,	que	aún	no	han	nacido.

Una	 hembra	 fecundada,	 la	 Carcebara	 vidua,
perteneciente	a	la	famosa	raza	ladrona	del	África	meridional,
ha	 resuelto	 de	 un	 modo	 elegante	 el	 angustioso	 problema.
Esta	 reina,	 lejos	 de	 ser	 semejante	 a	 sus	 obreras,	 es	 tres	 o
cuatro	mil	veces	más	corpulenta	que	ellas.	Es	como	la	Victoria
de	Samotracia	—con	alas	magníficas,	que	se	ve	en	el	Louvre
—	comparada	con	unas	estatuillas	de	marfil.	Es	inconcebible
que	 fenómenos	 tan	 desemejantes	 produzcan	 huevos	 casi
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iguales.	 Son	 éstos	 misterios	 de	 un	 polimorfismo	 que	 no
obedece,	al	parecer,	al	régimen	alimenticio.

De	 cualquier	 modo	 que	 sea,	 le	 sería	 a	 esta	 reina	 tan
imposible	criar	a	sus	hijos	 liliputienses	como	a	un	avestruz
empollar	y	nutrir	una	nidada	de	pájaros-moscas.	Por	ello,	en
su	vuelo	nupcial	se	 lleva	adheridas	a	 los	pelos	de	sus	patas
una	docena	de	obreras	ciegas,	que	se	encargan	de	las	labores
domésticas	 y	 de	 los	 cuidados	 que	 exigen	 los	 huevos,	 las
larvas	y	las	ninfas.	¿Quién	las	designa?	¿Quién	las	decide	a
intentar	 la	 trágica	aventura?	Una	vez	más	nos	hallamos	en
las	regiones	monstruosas,	a	las	cuales	nos	llevan	de	tarde	en
tarde	 nuestras	 más	 extravagantes	 pesadillas.	 Pero	 al
comprobar	 tan	 fantásticas	 anomalías,	 errores	 tan
desconcertantes,	 tan	 espantosas	 insensateces	 de	 la
Naturaleza,	 ¿no	 es	 lógico	 admirar	 el	 modo	 con	 que	 se
ingenian	en	corregirlos	sus	víctimas?

V
Puesto	que	hemos	hablado	de	huevos,	de	larvas	y	de	ninfas,
dilucidemos	 en	 pocas	 palabras	 este	 asunto.	 Cuando	 en	 un
hermoso	día	de	verano	desbaratamos	un	hormiguero,	vemos
aparecer,	 bajo	 la	 arena	 o	 las	 agujas	 de	 pino,	 multitud	 de
granos	 de	 trigo,	 de	 centeno	 o	 de	 arroz,	 que	 confundimos
generalmente	con	otros	tantos	huevos.	No	hay	tal	cosa.	Los
huevos	 de	 las	 hormigas,	 pequeñísimos,	 escapan	 a	 nuestra
vista	casi	siempre.	Lo	que	divisamos,	el	montón	revuelto	de
trigo,	 sobre	 el	 cual	 abundan	 inmediatamente	 las	 obreras
desatinadas,	está	formado	con	larvas	procedentes	de	huevos
casi	 invisibles.	 Vistos	 al	 microscopio,	 adquieren	 aspectos
fantásticamente	humanos.	Semejan	momias	egipcias	en	 sus
ataúdes	 de	 sicómoro	 y	 con	 su	 careta	 dorada,	 o	 niños
avejentados,	 ceñudos,	 sardónicos,	 como	 si	 la	 Naturaleza
hubiera	 titubeado	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 insecto,
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cuidadosamente	 fajados,	 encapuchados	 y	 provistos	 de
tetillas	 colgantes.	 Unas	 veces	 están	 desnudas,	 encogidas
sencillamente,	y	otras	rodeadas	de	un	capullo,	en	cuyo	seno
se	 opera	 la	 metamorfosis	 en	 ninfa,	 ninfa	 que,	 a	 su	 vez,
permanece	 desnuda	 o	 teje	 el	 capullo	 del	 cual,	 por	 sus
propios	medios,	o	ayudada	por	las	obreras,	saldrá	el	insecto
completo,	 macho,	 hembra	 o	 neutro,	 según	 lo	 que	 hubiera
resuelto	no	se	sabe	quién,	cuando	aún	se	hallaba	en	el	huevo
o	en	estado	de	larva.	Aunque	sólo	sea	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 longevidad,	 la	 suerte	 de	 los	 tres	 insectos	 es	 muy
distinta.	 Los	 machos	 perecen	 todos	 después	 del	 vuelo
nupcial;	las	obreras,	expuestas	a	toda	clase	de	peligros	fuera
del	hormiguero	y	agotadas	por	el	trabajo,	apenas	viven	cinco
o	 seis	 años;	 en	 tanto,	 en	 los	 hormigueros	 artificiales	 (los
únicos	 en	 que	 se	 pueden	 realizar	 observaciones	 serias	 y
continuas)	 las	 hembras	 fecundas	 llegan	 a	 vivir	más	 de	 tres
lustros.	 Por	 lo	 demás,	 este	 problema	 de	 la	 predestinación,
que	para	las	abejas	depende	de	la	célula	y	de	la	alimentación,
y	 para	 los	 termes	 de	 la	 alimentación	 tan	 sólo,	 no	 ha	 sido
resuelto	aún	definitivamente	por	las	hormigas.

¿Quién	 dirige	 esa	 predestinación?	 ¿Quién	 prevé,	 quién
calcula	 cuántas	 obreras,	 cuántas	 hembras	 fecundadas,
cuántos	 machos	 son	 necesarios	 para	 la	 prosperidad	 del
hormiguero?	No	lo	sabemos,	lo	mismo	que	ignoramos,	y	tal
vez	lo	ignoraremos	siempre,	quién	suspende,	quién	dirige	los
astros	 y	 equilibra	 sus	 movimientos	 en	 el	 cielo,	 pues	 el
misterio,	 lo	mismo	si	se	oculta	en	lo	muy	grande	que	en	lo
muy	pequeño,	es	exactamente	igual.

Aún	 nos	 queda	 otro	 problema:	 ¿cómo	 se	 reclutan	 las
hembras	fecundadas	en	las	poderosas	colonias,	que	tienen,	a
veces,	 medio	 siglo	 de	 existencia	 y	 mantienen	 dos	 o	 tres
millones	de	habitantes?	Estas	colonias	policálicas	o	de	nidos
confederados	 necesitan	 cierto	 número	 de	 ponedoras	 para
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mantener	 su	 población.	 Cada	 especie	 resuelve	 las
dificultades	a	su	manera.	A	veces,	después	del	vuelo	nupcial,
la	 hembra,	 en	 lugar	 de	 fundar	 una	 ciudad,	 regresa	 al	 nido
natal.	La	acogen	con	más	o	menos	solicitud,	según	sean	las
exigencias	 o	 los	 cálculos	 del	 instinto	 colectivo.	 Con
frecuencia,	las	obreras	recogen	en	las	entradas	a	las	hembras
fecundadas	que	 les	parecen	 indispensables	para	el	porvenir
de	la	colonia,	les	quitan	las	alas	y	las	obligan	a	entrar	en	la
vivienda.	A	veces	se	van	en	busca	de	una	hembra	extraña	a
su	raza	o	de	familia	asimilable,	o	adoptan	a	cualquier	viajera
que	se	presente;	otras	veces,	y	esto	con	mucha	frecuencia,	la
unión	 entre	 hermanos	 y	 hermanas,	 o	 adelfogamia,	 como
dicen	 los	 entomólogos,	 se	 verifica	 en	 el	 mismo	 nido,	 pues
nuestras	modestas	 heroínas,	 cuando	 es	 preciso,	 saben,	 con
más	facilidad	que	nosotros,	modificar	o	volver	del	revés	sus
leyes	 fundamentales,	 acomodarse	 a	 las	 circunstancias	 y
sacar	partido	de	ellas.
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Los	nidos
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I
Las	 viviendas	 de	 las	 hormigas	 no	 tienen	 el	 esplendor
ambarino	 y	 perfumado	 de	 los	 palacios	 de	 las	 abejas,	 ni	 la
solidez	 granítica	 y	 las	 dimensiones	 formidables	 de	 las
ciudades	 de	 los	 termes.	 Para	 comparar	 la	 arquitectura	 y
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 aquellas	 extrañas
viviendas,	 habría	 que	 compararlas	 a	 escala	 con	 las	 de	 los
hombres.	Así	podríamos	ver	que	en	la	colmena	domina	una
geometría	 alucinadora,	 fastuosa,	 decorativa	 e	 innumerable,
que	nos	parecería	infinitamente	más	selenítica	que	terrestre.
En	 el	 termitero	 se	 afirmaría	 el	 monstruoso	 triunfo	 del
cemento	armado	y	del	estilo	vertical,	en	una	montaña	de	600
metros	de	altura,	agujereada	como	una	esponja.	Por	último,
en	el	hormiguero	hallaríamos,	ante	todo,	el	estilo	horizontal,
con	meandros	 sin	 planos	 y	 sin	 fin	 que	 extienden	 hasta	 lo
infinito	 sus	 ciudades	 catacumbales,	 de	 las	 que	 ninguno	 de
nosotros,	 si	 correspondiesen	 a	 nuestras	 estaturas,	 saldría
vivo.

La	arquitectura	de	las	hormigas	es,	como	su	cuerpo	y	sus
costumbres,	multiforme.	Puede	decirse	que	hay	tantas	clases
de	 hormigueros	 como	 especies	 de	 hormigas,	 pero	 todas
están	comprendidas	en	cuatro	o	cinco	tipos	principales.

De	 cada	 diez	 veces,	 nueve	 es	 subterránea	 su	 vivienda,
excavada	en	la	arena	o	en	la	tierra	arcillosa,	que	atraviesan
numerosas	 galerías	 con	 infinitas	 ramificaciones.	Tiene,	 con
frecuencia,	más	 de	 20	 pisos	 en	 su	 parte	 superior	 y,	 por	 lo
menos,	otros	tantos	subterráneos.	Cada	piso	tiene	su	destino
especial,	determinado,	 sobre	 todo,	por	 la	 temperatura,	pues
los	 sitios	 más	 cálidos	 se	 reservan	 a	 la	 crianza.	 Pero	 es
innecesario	 detenerse	 en	 estos	 pormenores,	 de	 todo	 el
mundo	conocidos,	pues	no	hay	nadie	que	no	haya	abierto	o
deshecho	 un	 hormiguero.	 La	 entrada	 está	 tan	 pronto
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cuidadosamente	escondida	como	francamente	abierta,	y	aun
ostentosamente	 a	 la	 vista,	 en	 forma	 de	 cráter,	 o	 coronada
por	una	cúpula	que,	habitualmente,	es	la	parte	principal	del
hormiguero,	como	los	túmulos	de	agujas	de	pino	y	de	otros
residuos	 que	 construyen	 especialmente	 nuestras	 hormigas
rojas,	 nuestras	 Pratensis	 y	 nuestras	 Sanguinas.	 Algunas
cúpulas	 de	 incubación	 de	 la	 Formica	 rufa,	 análogas	 a	 las
incubadoras	artificiales,	tienen	hasta	dos	metros	de	altura	y
una	base	de	nueve	o	diez	metros	de	diámetro.	Consignemos
que	 en	 el	 interior	 de	 estas	 cúpulas	 la	 temperatura	 es	 diez
grados	más	alta	que	la	del	aire	ambiente.

La	 distribución,	 galerías,	 almacenes,	 salas	 comunes,
cuartos	 de	 crianza	 —a	 los	 cuales	 en	 ciertas	 especies	 se
agregan	 criaderos	 de	 setas—,	 establos	 y	 bodegas,	 es	 muy
variable,	 y	 aun	 en	 dos	 colonias	 vecinas,	 de	 igual	 raza	 e
importancia,	 sólo	 aproximadamente	 se	 observa	 un	 plan
general,	 constantemente	modificado	 por	 las	 circunstancias.
Por	 ejemplo,	 en	 un	 nido	 de	 Lasius	 podéis	 ver	 todos	 los
huevos	 cuidadosamente	 colocados	 cerca	 de	 la	 cima;	 luego,
en	otra	cámara,	las	larvas,	clasificadas	por	su	tamaño,	y	más
adentro,	 en	un	 tercer	 recinto,	 los	 capullos,	 en	 tanto	que	en
otro	 nido	 de	 Lasius,	 idénticas	 a	 las	 primeras,	 todo	 está
amontonado	 confusamente,	 al	 azar,	 según	 parece,	 lo	 cual
demuestra	 una	 vez	 más	 que	 el	 instinto	 colectivo	 del
hormiguero,	 como	 el	 de	 las	 células	 de	 nuestro	 cuerpo,	 que
en	 nosotros	 determina	 la	 salud	 y	 la	 enfermedad,	 es	 en
ciertos	detalles	tan	vario	como	la	inteligencia	individual,	a	la
que	se	aproxima	a	veces	de	un	modo	muy	extraño.

Anotemos,	de	paso,	que	estas	mismas	Lasius,	 conocidas
por	todos	nosotros,	orientan	las	cúpulas	donde	maduran	sus
huevos	y	se	crían	sus	ninfas,	de	manera	que	capten	el	mayor
calor	 posible,	 y	 las	 suprimen	del	 todo,	 porque	 son	 inútiles,
en	las	regiones	subtropicales.
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II
Los	 nidos	 subterráneos	 tienen,	 por	 lo	 general,	 una
profundidad	 de	 30	 o	 40	 centímetros,	 pero	 a	 veces,
especialmente	 los	 de	 las	 hormigas	 segadoras,	 profundizan
más	de	metro	y	medio	en	 la	arena	en	que	se	extienden	 los
graneros,	en	 tanto	que	en	 la	superficie	se	alza	un	grupo	de
siete	u	ocho	cráteres	comunicados	entre	 sí,	para	no	 formar
más	 que	 una	 colonia,	 que	 cubre	 un	 terreno	 de	 50	 a	 100
metros	 cuadrados.	 Más	 adelante	 hablaremos	 de	 estas
segadoras	y	de	 las	 setistas	 (cultivadoras	y	aficionadas	a	 las
setas),	así	como	de	las	hilanderas	y	pastoras.

En	 cuanto	 a	 las	 colonias	 netamente	 policálicas	 o
confederadas,	 como	 la	 de	 la	 Formica	 exsecta,	 que	 encontró
Forel	 en	 el	 Jura,	 suelen	 tener	hasta	 200	nidos,	 cada	uno	de
los	 cuales	 contiene	de	5000	a	500	000	habitantes,	y	ocupan
un	área	circular	de	200	metros	de	diámetro.	Por	su	parte,	el
reverendo	 Mac	 Cook,	 observador	 muy	 serio	 y	 muy
concienzudo,	 habla	 de	 una	 ciudad	 inmensa,	 poblada	 de
Formica	 exsectoides,	 en	 Pensilvania,	 que	 cubría	 una
superficie	 de	 20	 hectáreas	 aproximadamente,	 y	 estaba
constituida	 por	 1600	 nidos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 medían
más	de	un	metro	de	altura	y	cuatro	de	circunferencia	por	su
base.	 Comparando	 su	 volumen	 con	 el	 tamaño	 del	 insecto,
Mac	 Cook	 calcula	 que	 representa	 aquél	 84	 veces	 el	 de	 la
pirámide	 grande	 de	 Egipto.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que,
reducidas	 a	 la	 escala	 de	 las	 hormigas,	 las	 grandes
aglomeraciones	 humanas,	 como	Londres	 y	Nueva	York,	 no
serían	más	que	pueblecitos.	Su	organización,	por	otra	parte,
no	es	aún	bien	conocida.

III
En	sus	viviendas	sin	luz	—a	las	hormigas,	como	a	las	abejas
y	 a	 los	 termes,	 les	 gusta	 la	 oscuridad—	 transcurre	 toda	 la
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vida	de	las	reinas	y	gran	parte	de	la	de	las	obreras.	Los	días	y
las	noches,	pues,	al	menos	durante	el	verano,	no	se	descansa,
se	 dedican	 a	 los	 trabajos,	 «aburridos	 y	 fáciles»,	 de	 la
vivienda:	 a	 la	 limpieza,	 a	 la	 preparación	 de	 los	 alimentos,
pues	 es	 preciso	 transformarlos	 en	 sustancia	 líquida,	 en
picadillo,	 en	partes	o	en	papilla	 las	 legumbres,	 las	 semillas,
los	 frutos	 y	 la	 caza	 recogida.	 Tienen	 además	 las
regurgitaciones	 continuas,	 que	 les	 procuran	 recíprocas	 e
inagotables	 delicias;	 el	 mantenimiento	 de	 la	 policía	 en	 el
interior	y	en	el	exterior,	el	absorbente	servicio	de	las	madres,
a	 las	cuales	hay	que	escoltar,	guiar,	vigilar,	 sobrealimentar,
lavar,	 limpiar,	 acariciar;	 los	 cuidados	 de	 todas	 clases	 que
prodigan	 a	 los	 huevos,	 lamiéndolos	 sin	 descanso	 para
alimentarlos	por	endósmosis,	a	las	larvas	y	a	las	ninfas,	a	las
que	 es	 preciso	 volver	 una	 y	 otra	 vez,	 cambiar	 de	 sitio
constantemente	y	exponerlas	en	los	sitios	favorables,	según
las	horas.	Cuidan	además	del	tocado	personal	y	mutuo,	pues
las	hormigas	tienen	la	manía	de	la	limpieza	y,	ayudadas	unas
por	otras,	se	peinan,	se	dan	friegas,	se	acicalan	y	se	bruñen
veinte	 veces	 al	 día.	 Tienen,	 además,	 sus	 juegos,	 luchas
amistosas,	 combates	 deportivos	 y	 benévolos,	 señalados	 por
Huber,	cuyas	observaciones	fueron	tachadas	de	imaginarias
al	principio,	pero	luego	confirmaron	Forel,	Stumber	y	Stäger.

No	 resisto	 al	 deseo	de	 citar	 la	página	que	 las	 consagra,
para	 que	 oigáis	 una	 vez	más	 la	 venerable	 voz,	 tranquila	 y
rica	en	ideas,	del	padre	de	la	mirmecología:

«Me	acerqué	un	día	a	sus	hormigueros,	expuestos	al	sol
y	 protegidos	 por	 el	 lado	 norte.	 Las	 hormigas	 estaban
agrupadas	 en	 gran	 número	 y,	 al	 parecer,	 disfrutaban	 de	 la
temperatura	 que	 había	 en	 la	 superficie	 del	 nido.	 Ninguna
trabajaba;	aquella	multitud	de	 insectos	acumulados	hacía	el
mismo	 efecto	 de	 un	 líquido	 en	 ebullición,	 en	 el	 que	 les
costaba	trabajo	detenerse.	Pero	cuando	yo	me	fijaba	en	cada
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hormiga	 separadamente,	 las	 veía	 acercarse,	 mover	 sus
antenas	 con	 asombrosa	 rapidez,	 acariciar	 con	 leves
movimientos	de	 sus	patas	delanteras	 las	partes	 laterales	de
la	cabeza	de	otras	hormigas,	y	después	de	aquellos	primeros
movimientos,	 que	 parecían	 caricias,	 erguirse,	 dos	 a	 dos,
sobre	 sus	patas	 traseras,	y	 luchar	una	con	otra,	 cogiéndose
por	 una	 mandíbula	 una	 pata	 o	 una	 antena,	 y	 soltarse	 en
seguida	 para	 acometerse	 otra	 vez;	 se	 agarraban	 por	 el
coselete	o	el	abdomen,	se	abrazaban,	se	derribaban,	volvían	a
levantarse	 alternativamente	 y	 se	 tomaban	 el	 desquite	 sin
que,	 en	 apariencia,	 se	hiciesen	daño;	no	despedían	veneno,
como	en	sus	combates,	y	no	retenían	a	sus	adversarias	con	la
obstinación	que	habíamos	advertido	en	sus	peleas	formales;
soltaban	 en	 seguida	 a	 las	 hormigas	 de	 quienes	 se	 habían
apoderado	y	procuraban	coger	otras;	las	he	visto	demostrar
tal	 ardimiento	 en	 estos	 ejercicios,	 que	 perseguían
sucesivamente	a	varias	obreras,	 luchaban	con	ellas	un	buen
rato	y	no	terminaba	el	combate	hasta	que	la	menos	animosa,
después	 de	 derribar	 a	 su	 antagonista,	 conseguía	 escapar	 y
esconderse	en	alguna	galería.	 Fui	 con	 frecuencia	a	estudiar
aquel	 hormiguero,	 que	 me	 ofrecía	 casi	 siempre	 el	 mismo
espectáculo:	 a	 veces	 los	 juegos	 se	 generalizaban;	 en	 todas
partes	había	grupos	de	hormigas,	luchando	dos	a	dos;	nunca
vi	que	ninguna	resultase	herida	o	mutilada.»

IV
Y,	 para	 terminar,	 aunque	 parezca	 inverosímil,	 tienen	 su
descanso.	 Creemos,	 en	 realidad,	 que	 las	 hormigas,	 cuya
actividad	 nos	 parece	 frenética,	 que	 se	 agitan	 noche	 y	 día
como	 una	 chispa	 en	 un	 haz	 de	 paja,	 desconocen
necesariamente	y	en	absoluto	el	cansancio.	Están	sometidas
a	 las	 leyes	 fundamentales	 del	 mundo;	 necesitan	 recogerse,
reunir	sus	fuerzas,	olvidarse	de	la	vida.	Cuando,	cargada	una
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de	 ellas	 con	 algún	 botín	 que	 pesa	 tres	 o	 cuatro	 veces	más
que	 su	 cuerpo,	 regresa	 a	 su	 vivienda,	 las	 compañeras	 que
custodian	las	entradas	del	nido	se	acercan	a	ella,	diligentes	y,
ante	todo,	le	piden	la	regurgitación,	con	la	cual	empiezan	y
acaban	 todos	 los	 acontecimientos	 notables	 de	 su	 mundo;
luego	le	quitan	el	polvo	que	la	cubre,	la	limpian,	la	acarician
y	 la	 llevan	a	una	especie	de	dormitorio	reservado,	 lejos	del
tumulto	 de	 las	 demás,	 para	 las	 viajeras	 extenuadas.	Allí	 se
sume	 en	 un	 sueño	 tan	 profundo,	 que	 ni	 un	 asalto	 al
hormiguero,	 que	 conmueve	 hasta	 a	 las	 inválidas,	 consigue
despertarla	 más	 que	 a	 medias	 y,	 en	 vez	 de	 luchar,	 sólo
piensa	en	huir.

V
Pasemos	 de	 las	 ciudadanas	 del	 subsuelo	 a	 las	 hormigas
arbóreas.	 Unas	 viven	 en	 el	 interior	 de	 los	 árboles,	 cuyo
tronco	 taladran	 a	 la	 manera	 de	 los	 termes:	 ahuecan,
procurando	 respetar	 la	 corteza.	 Esculpen	 su	 vivienda	 en	 la
misma	madera,	como	lo	hacían	en	la	piedra	los	habitantes	de
los	Baux,	haciendo,	unos	encima	de	otros,	numerosos	pisos,
cuyos	 techos,	 según	 dice	 Huber,	 delgados	 como	 un	 naipe,
están	 sostenidos,	 ya	 por	 paredes	 verticales	 que	 forman
infinidad	de	celdas,	ya	por	numerosas	columnitas	muy	leves,
que	 dejan	 ver	 entre	 sí	 la	 extensión	 de	 cada	 piso	 casi	 por
completo,	y	todo	él	de	madera	negruzca	y	ahumada.

Cuando	 se	 extrae	uno	de	 estos	nidos	 se	 experimenta	 la
impresión	de	tener	en	la	mano	un	indefinido	objeto	de	arte
complicado,	 extravagante,	 minucioso,	 alucinador,	 del	 cual
sólo	 pueden	 dar	 idea	 aproximada	 ciertas	 osamentas
prehistóricas,	 caladas	 y	 circuladas	 por	 el	 transcurso	 de
millones	de	años.

El	 Lasius	 fuliginosus,	 así	 llamado	 porque	 ahúma	 la
madera	 en	 que	 trabaja,	 forma	 a	 veces	 enormes	 colonias
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confederadas,	cuya	incalculable	población	ocupa	ocho	o	diez
troncos	de	árbol	y,	al	parecer,	obedece	a	las	mismas	leyes	y	a
los	mismos	impulsos	centrales.

En	los	trópicos	hay	hormigas	que	ponen	sus	nidos,	por	lo
general	 muy	 grandes,	 en	 la	 axila	 de	 alguna	 rama	 gruesa,
donde	 tan	 voluminosa	 excrecencia	 adopta	 el	 color	 de	 la
corteza	poco	más	o	menos.	Están	hechos	con	una	especie	de
pasta	parecida	a	la	que	fabrican	las	avispas.

Anotemos,	 además,	 los	 nidos	 colocados,	 ya	 en	 las
cavidades	 naturales	 acomodadas	 a	 las	 necesidades	 del
insecto,	ya	en	las	ramas	huecas	de	algunas	plantas,	donde	a
veces	 las	 colonias	 pequeñas	 hallan	 al	mismo	 tiempo,	 como
en	los	cuentos	de	hadas,	habitación	y	alimento;	después,	las
hormigas	 de	 vida	 nómada,	 que	 viven,	 por	 decirlo	 así,	 en
tiendas	 de	 campaña,	 y	 en	 sus	 incesantes	 excursiones	 se
conforman	 con	 cualquier	 domicilio	 provisional,	 en	 el	 que
recogen	 durante	 la	 noche	 larvas	 y	 ninfas.	 Por	 último,	 no
olvidemos	 los	 nidos	 que	 tejen	 las	 hilanderas	 de	 lanzadera,
que	en	el	reino	mirmeciano,	y	aun	en	el	reino	animal	entero,
ocupan	la	cúspide	de	la	jerarquía	intelectual.	Ya	hablaremos
con	 más	 extensión	 de	 ellas	 en	 el	 capítulo	 que	 hemos	 de
dedicarles,	pues	merecen	algo	más	que	una	sencilla	mención.

VI
No	 hay	 que	 decir	 que	 es	 casi	 imposible	 realizar
observaciones	 con	 fruto	 en	 todos	 esos	 nidos	 tenebrosos	 y
celosamente	 cerrados.	 Por	 esta	 razón,	 los	 mirmecólogos,
como	antes	los	agricultores,	idearon	diferentes	aparatos	que
les	 permiten	 estudiar	 hora	 por	 hora,	 sin	 perturbar
sensiblemente,	la	vida	familiar	de	las	hormigas	objeto	de	su
estudio.	 Swammerdam,	 en	 su	 Biblia	 Naturae,	 publicada	 en
1737,	 describe	 el	 primer	 nido	 artificial	 de	 que	 se	 tiene
noticia.	 Colocaba	 sencillamente	 hormigas	 en	 un	 plato	 con
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tierra	 mullida	 y	 rodeada	 de	 un	 reguerito	 de	 cera	 lleno	 de
agua.

Huber,	 que	 no	 podía	 conocer	 las	 cajas	 de	 arena	 de
Réaumur,	 dispuso,	 cincuenta	 años	 después,	 una	mesita,	 en
cuyo	 tablero	 había	 una	 hendidura	 longitudinal;	 colocó
encima	una	caja	de	vidrio	cerrada	con	persianas	de	madera,
pues	las	hormigas,	lo	mismo	que	las	abejas,	sólo	trabajan	en
la	oscuridad,	y	puso	encima	de	todo	una	campana	de	cristal
para	 que	 los	 insectos	 pudiesen	 construir	 sus	 pisos
superiores.

Luego	 se	 hizo	 algo	 mejor:	 Forel,	 Lubbock,	 Wasmann,
señorita	 Adele	 Fielde,	 Charles	 Janet,	 Wheeler,	 Santschi,
Brun,	Meldah,	Kutter,	perfeccionaron	el	boceto,	adaptándolo
a	 la	 clase	 de	 hormiga	 que	 estudiaban.	 Hemos	 visto	 en	 las
exposiciones	 los	 nidos	 de	 escayola	 de	 Charles	 Janet,	 muy
prácticos	 y	 convenientes,	 sobre	 todo	 para	 las	 razas
pequeñas.

Estos	 nidos	 de	 escayola,	 que	 reproducen	 lo	 más
fielmente	 posible	 la	 distribución	 y	 los	 meandros	 de	 un
hormiguero	 natural,	 permiten	 en	 especial	 darse	 cuenta	 del
espíritu	 de	 organización	 y	 mudanza	 que	 despliegan	 estos
insectos	 en	 circunstancias	 completamente	 anormales	 e
imprevistas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 extremada	 limpieza	 que
tienen	 en	 sus	 casas.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	 nido	 de	 Janet,
habitado	 por	 una	 reducida	 colonia	 de	 Solenopsis	 fugax	 y
constituido	 por	 treinta	 y	 tres	 estancias,	 catorce	 estaban
destinadas	a	 las	ninfas	casi	maduras;	unas	contenían	en	un
lado	 ninfas	 menos	 adelantadas	 y	 larvas	 pequeñas;	 siete,
larvas	medianas;	cinco	estaban	 llenas	de	 larvas	enormes	de
Solenopsis	 aladas;	 la	 reina	 ocupaba	 una	 ella	 sola;	 quedaban
cuatro	disponibles,	y	una	nada	más,	en	 la	parte	más	seca	y
más	distante	de	la	entrada,	servía	de	desahogo	o	de	cloaca,	a
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la	cual	iban	obreras	para	echar	los	detritos	y	vaciar	los	sacos
que	expulsaban	las	larvas	al	comienzo	de	la	ninfosis,	y	en	las
cuales	 se	 acumulan	 los	 residuos	 de	 los	 alimentos	 recibidos
desde	 la	 salida	 del	 huevo.	 Otros	 nidos	 más	 importantes
tienen	 dos	 o	 tres	 cloacas,	 y	 como	 los	 excrementos	 de	 las
hormigas	son	siempre	líquidos,	el	olor	especial	que	adquiere
la	 escayola	 de	 uno	 de	 los	 recintos	 revela	 claramente	 su
exclusivo	uso.

Así	 es	 como	 en	 su	 cárcel,	 sin	 comunicarse	 con	 el
exterior,	 improvisan	 instalaciones	 sanitarias,	 que	 en
circunstancias	 igualmente	 difíciles	 les	 sería	 a	 nuestros
ingenieros	muy	trabajoso	mejorar.

El	 aparato	 menos	 complicado	 y	 más	 cómodo	 para	 la
observación	 sigue	 siendo	 el	 de	 Lubbock.	 Está	 formado	 por
dos	 vidrios	 de	 veinte	 a	 treinta	 centímetros	 cuadrados,	 a
distancia	 de	 tres	 a	 seis	 milímetros	 uno	 de	 otro,	 según	 la
especie	 que	 se	 quiera	 estudiar,	 es	 decir,	 lo	 suficientemente
separados	 para	 que	 las	 hormigas	 puedan	 moverse
libremente.	 Únelos	 un	 marco	 de	 madera,	 y	 el	 hueco	 que
queda	se	llena	de	tierra	fina,	un	poco	húmeda,	y	se	cubre	el
conjunto,	 porque	 a	 los	 insectos	 sociales	 les	 gusta	 la
oscuridad.	Pueden	superponerse	varios	nidos	de	estos	sobre
un	 mismo	 soporte,	 cuidando	 de	 poner	 alrededor	 agua,	 o,
mejor	aún,	escayola	pulverizada,	para	evitar	las	evasiones.

Gracias	 a	 estos	 aparatos	 han	 sido	 violados	 los	 secretos
del	 hormiguero,	 por	 lo	 menos	 la	 mayoría	 de	 sus	 secretos
materiales.	 Los	 demás,	 secretos	 políticos,	 económicos,
psicológicos	y	morales,	estamos	muy	lejos	de	conocerlos.
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Las	guerras
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I
Los	 únicos	 insectos	 que	 tienen	 ejércitos	 organizados	 y
emprenden	guerras	ofensivas	 son	 las	hormigas.	Los	 termes
mantienen	 soldados,	 que	 no	 atacan	 nunca.	 Están
exclusivamente	consagrados	a	la	defensa	de	la	ciudad	o	a	la
protección	 de	 los	 obreros	 sin	 armas	 que	 forrajean	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 fortaleza.	 También	 para	 las	 abejas	 es
desconocida	la	agresión	propiamente	dicha.	Es	cierto	que,	a
veces,	 una	 colmena	 empobrecida	o	 desorganizada,	 o	 que,	 a
consecuencia	de	la	rotura	del	panal	o	de	cualquier	catástrofe
interna,	deja	escapar	o	gotear	la	miel,	despierta	la	codicia	de
los	vecinos	y	provoca	el	saqueo.

Entonces	 se	 producen	 encuentros,	 con	mayor	 o	 menor
violencia,	entre	los	defensores	y	los	ladrones.	Pero	éstas	son
riñas	accidentales	y	no	verdaderas	batallas.	Aparte	de	estos
casos	 extraordinarios,	 el	 respeto	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 propiedad
ajenas	es	absoluto	en	el	reino	de	las	abejas.

No	ocurre	lo	mismo	en	el	de	las	hormigas,	que	son,	por
lo	general,	pacíficas.	Evitan	las	violencias	innecesarias.	Pero
hasta	la	forma	de	su	civilización,	más	refinada,	incita,	casi	de
modo	irresistible,	a	las	más	inteligentes,	a	llevar	la	guerra	al
territorio	 de	 otras	 hormigas	 menos	 belicosas	 o	 más
complacientes,	cuya	asociación	o	cuya	alianza	haya	 llegado
a	serles	poco	menos	que	indispensables.	En	esto	es	en	lo	que
se	 parecen	 extraordinariamente	 a	 las	 más	 culminantes
civilizaciones,	 como	 si	 la	 moral	 de	 la	 Tierra,	 de	 la
Naturaleza,	 de	 la	 Providencia	 o	 del	 espíritu	 del	 Universo
quisiera,	a	falta	de	cosa	mejor,	que	fuese	así.

II
Por	 lo	 demás,	 su	 polimorfismo	 físico	 y	 moral	 es
infinitamente	 más	 extenso	 y	 más	 variado	 que	 el	 de	 los
termes,	 las	 abejas	 y	 los	 hombres.	 Desde	 las	 Ponerinas,
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hormigas	 primitivas,	 descendientes	 de	 la	 prehormiga
desconocida	 de	 las	 primeras	 edades	 geológicas,	 y	 cuya
actividad	es	más	individual,	a	las	especies	más	adelantadas	—
setistas,	 esclavistas,	 hormigas	 con	 herramienta,	 las	 más
inofensivas,	 las	 más	 pacíficas,	 que	 no	 se	 defienden	 nunca:
Formicoxenus	 y	 Mirmecina—	 hasta	 las	 más	 valientes
—Poliergus	 rufescens,	 Dorilinas,	 Ecitones,	 que	 no	 huyen
nunca—	 hay	 muchos	 más	 grados	 que	 desde	 nuestros
polinesios	 y	 nuestros	 habitantes	 de	 Tierra	 del	 Fuego,	 más
embrutecidos,	 a	 las	magnas	naciones	de	 la	 raza	blanca	que
dirigen	a	los	hombres	en	este	mundo.	La	forma,	los	colores	y
el	 tamaño	 se	 diferencian	 tanto	 como	 la	 inteligencia	 y	 las
costumbres.	La	Polyrhachis	ypsilon,	de	Sumatra,	por	ejemplo,
cuyo	tórax	está	constituido	por	las	tuercas	achatadas,	con	un
botón	 grande,	 de	 azabache,	 encima,	 y	 terminado	 en	 una
pesada	 ampolla	 de	 ámbar,	 comparada	 con	 el	 Orectognatus
sexspinosus,	 de	Australia,	 que	 tiene	 cabeza	de	 caballo	 sobre
un	coselete	 laminado	y	espinoso,	en	el	cual	aparece	 inserto
un	 tubo	 filiforme	 que	 termina	 en	 forma	 de	 pera,
transparente,	 parecen	 tan	 extrañas	 una	 a	 otra	 como	 el
hipopótamo	al	 saltamontes.	La	Tetramorium	coespitum,	 que
se	 atreve	 a	 atacar	 a	 la	 Formica	 pratensis,	 hace	 el	 mismo
efecto	que	una	garduña	que	agrediera	a	un	elefante.

Es	 natural	 que	 las	 armas	 sean	 tan	 diferentes	 como	 los
cuerpos.	 En	 clase	 de	 armas	 ofensivas,	 todas	 las	 hormigas
tienen	 las	 mandíbulas,	 cuyo	 aspecto,	 siempre	 monstruoso,
varía	mucho.	Tienen	forma	de	tenazas	o	de	cizallas,	cortas	y
rechonchas	unas,	como	gatillos	de	dentista;	largas	las	otras,
como	hoces,	y	terminadas,	a	veces,	en	una	punta	afilada	que
atraviesa	del	primer	golpe	el	cráneo	de	la	adversaria.	Las	hay
de	 los	 filos	 dentellados,	 con	 las	 cuales	 se	 pueden	 serrar	 el
cuello,	 las	patas	o	el	 tórax	del	enemigo.	Hay	hormigas,	por
último,	 que	 poseen	 dos	 pares	 de	 mandíbulas	 imbricadas.
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Además	 de	 las	 mandíbulas	 poseen	 algunas	 especies	 un
aguijón	y	una	bolsa	de	veneno	como	 la	de	 las	abejas,	arma
que	 tiende	 a	 atrofiarse.	 La	 sustituye,	 generalmente,	 una
bolsa	 anal,	 especie	 de	 pulverizador,	 capaz	 de	 disparar	 a
cierta	 distancia	 un	 chaparrón	 de	 gotitas	 envenenadas,	 que
paralizan	 o	 dejan	 pegado	 como	 con	 liga	 al	 antagonista.
Parece,	sin	embargo,	que	se	resisten	a	emplear	tal	arma,	no
siendo	en	casos	de	urgencia	y	en	 los	grandes	combates,	ya
porque	no	deseen	 la	muerte	del	enemigo,	ya	porque	 teman
los	 efectos	 del	 retroceso	 de	 semejante	 artillería	 portátil,
pues,	con	frecuencia,	les	envenena	su	propia	ponzoña.

III
También	es	 lógico	que	 los	hábitos	guerreros	sean	distintos,
como	lo	son	 los	cuerpos	y	 las	armas.	Todas	nuestras	clases
de	 guerra	 existen	 también	 entre	 las	 hormigas:	 guerras
declaradas,	 ataques	 fulminantes,	 levantamientos	 en	 masa,
guerras	 de	 emboscada,	 de	 sorpresa,	 de	 invasión	 solapada,
guerras	encarnizadas	y	de	exterminio,	guerras	 incoherentes
y	muelles,	sitios	y	cercos	tan	sabiamente	organizados	como
los	nuestros;	defensas	magníficas,	ataques	furiosos,	salidas	a
la	 desesperada,	 retiradas	 insensatas	 o	 estratégicas;	 a	 veces,
aunque	muy	 raramente,	 escaramuzas	 entre	 aliados,	 etc.	No
tenemos	el	propósito	de	enumerar	todas	las	formas	de	lucha;
su	descripción	excesivamente	detallada	sería	aburrida,	y	sólo
estaría	 en	 su	 lugar	 en	 las	 monografías	 técnicas,	 donde	 es
fácil	 encontrarla.	 Pero	 de	 esta	 enmarañada	 mezcolanza	 se
desprenden	 algunas	 leyes	 generales,	 que	 dan	 un	 carácter
especial	a	sus	hostilidades.

Por	de	pronto	—y	contra	lo	que	asegura	una	leyenda	tan
antigua	como	la	de	su	egoísmo—	la	mayoría	de	las	especies,
como	ya	he	dicho,	son	resueltamente	pacíficas,	lo	que	no	les
impide,	cuando	se	ven	atacadas,	desplegar	en	 la	defensa	de
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su	ciudad	un	valor	casi	siempre	superior	al	de	nuestras	más
heroicas	 tropas.	Pocas	veces	 tienen	en	cuenta	el	número	ni
el	tamaño	de	los	asaltantes.	Ante	su	actitud	amenazadora	el
enemigo	 renuncia,	 a	 veces,	 a	 su	 intento,	 o	 en	 los	 primeros
combates,	 que	 le	 parecen	 demasiado	 duros,	 huye	 sin
avergonzarse.

Por	muy	 poderosas,	 bien	 armadas	 y	 temibles	 que	 sean,
las	 hormigas	 pacíficas	 respetan	 generalmente	 los	 bienes
ajenos;	no	abusan	de	su	fuerza,	evitan	toda	ocasión	o	motivo
de	choque,	y	 sólo	 se	ocupan,	discreta	y	exclusivamente,	 en
los	 asuntos	 de	 su	 hormiguero.	 La	 Neomirna	 rubida,	 por
ejemplo,	 la	 hormiga	más	 terrible	 de	 Europa,	 que	 posee	 un
aguijón	mortífero,	no	ataca	nunca	a	otras	colonias.

IV
Desgraciadamente	 para	 la	 paz	 y	 la	 felicidad	 del	 reino
mirmeciano,	 existe	 en	 él,	 como	 entre	 los	 hombres,	 cierto
número	 de	 razas,	 generalmente	 las	 más	 fuertes	 y	 las	 más
ricas,	 que	 no	 sienten	 los	 escrúpulos	 indicados,	 y	 que,	 sin
tener	 por	 oficio	 único	 la	 guerra,	 juzgan	 cosa	 muy	 natural
apoderarse	 de	 lo	 que	 no	 es	 suyo	 y,	 sobre	 todo,	 realizando
periódicamente	 algaras,	 se	 llevan	 antes	 de	 que	 nazca	 a	 la
juventud	 de	 una	 ciudad	 cercana	 para	 reducirla	 a	 la
esclavitud.	 Se	 ha	 comprobado,	 con	 sentimiento,	 que	 las
especies	 más	 inteligentes	 y	 más	 civilizadas	 son	 las	 que
tienen	menos	honradez.

Siguiendo	 la	 costumbre,	 al	 llegar	 a	 este	 punto
deberíamos	reproducir	el	relato	de	una	de	esas	batallas	entre
hormigas,	tan	concienzudamente	observadas	y	descritas	por
Huber:	 una	 excursión	 de	 Sanguinas	 o	 de	 Amazonas,	 por
ejemplo.	No	se	puede	hacer	nada	mejor.	Lo	malo	es	que	son
demasiado	 extensas	 y	 tan	 perfectas	 que	 no	 hay	manera	 de
introducir	 cortes.	 Aconsejo,	 pues,	 la	 lectura	 del	 texto
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original.
Entre	 las	 hormigas	 belicosas,	 son	 muy	 comunes	 en

Europa	las	Sanguinas,	o	Raptiformica	sanguinea,	a	las	cuales
se	 encuentra	 generalmente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 setos	 y
orientadas	 al	 mediodía.	 Wiehmer,	 Wasmann,	 Wheeler	 y
Forel	 las	 han	 estudiado	 especialmente.	 Las	 Sanguinas
emprenden	todos	los	años,	en	primavera,	dos	o	tres	razias	de
esclavas.	No	hay	cosa	mejor	organizada	estratégicamente,	ni
mejor	 combinada	 que	 tales	 excursiones.	 He	 aquí	 la
descripción	 de	 una,	 observada	 por	 Forel,	 cuyo	 relato	 me
permito	abreviar,	porque	es	excesivamente	detallado	y	algo
difuso.

Después	 de	 enviar	 exploraciones	 a	 reconocer	 el
hormiguero	 de	 la	 especie	 (en	 el	 presente	 caso	 uno	 de
Glebarias)	que	se	trata	de	saquear,	una	mañanita	se	dirigen
en	 pequeños	 grupos	 al	 nido	 codiciado	 y	 lo	 cercan	 poco	 a
poco.	 Alarmadas	 las	 sitiadas,	 acuden	 a	 las	 puertas,
enloquecidas,	y	construyen	barricadas,	lo	mejor	que	pueden,
con	 granitos	 de	 arena,	 que	 para	 ellas	 representan	 piedras
grandes.	 A	 una	 señal,	 que	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 ha	 salido
(pues	las	órdenes	nacen	de	un	modo	más	misterioso	aún	que
en	 la	 colmena	o	en	el	 termitero),	 las	asaltantes	avanzan	en
masa.	 Las	 defensoras	 intentan	 resistir,	 pero	 desbordadas,
empujadas,	atropelladas,	desesperadas,	regresan	al	nido	para
volver	a	salir	de	él	con	sus	ninfas,	a	las	cuales	quieren	salvar
a	toda	costa,	tan	numerosas,	que	cambian	en	un	momento	el
color	de	la	refriega,	que	de	leonado	que	era,	empavesado	de
porvenir,	 se	vuelve	blanco.	Pero	 las	agresoras	 les	arrebatan
su	 tesoro,	 lo	 almacenan	 provisionalmente	 cerca	 de	 las
salidas;	dejan	pasar	a	las	madres	fecundas	y	a	las	obreras	sin
equipaje,	 y	 como	 aduaneros	 inflexibles	 obligan	 a	 cuantas
llevan	larvas	o	ninfas	a	dejar	su	carga.	A	las	que	no	resisten
ni	se	defienden	con	el	veneno,	no	les	hacen	daño	alguno.
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Al	 sorprender	 a	 algunas	 Glebarias	 que	 han	 logrado
escaparse	y	esconder	entre	 la	hierba	unos	cuantos	hijos,	 se
apoderan	de	éstos,	y	no	tarda	en	organizarse	entre	la	ciudad
saqueada	 y	 la	 vencedora,	 a	 la	 cual	 es	 trasladado	 el	 botín
viviente,	una	de	idas	y	venidas	que	duran,	a	veces,	dos	o	tres
días,	 es	 decir,	 hasta	 el	 total	 agotamiento	 del	 hormiguero
conquistado.

Contra	 lo	que	pudiera	creerse,	no	hay	matanza,	y	sobre
el	 terreno	 quedan	 muy	 pocas	 víctimas.	 Las	 ocupantes
vencidas	son,	sencillamente,	expulsadas,	y	emigran	para	no
volver	nunca	 a	 su	nido	que,	 cuando	 termina	 el	 traslado	de
las	ninfas,	no	tarda	en	convertirse	en	un	montón	de	ruinas.
Según	el	principio	de	las	hormigas,	la	operación	que	se	juzgó
necesaria	 se	 ha	 realizado,	 causando	 a	 los	 otros	 el	 menor
daño	posible.

En	 el	 umbral	 de	 su	 nueva	 patria,	 los	 huevos,	 larvas	 y
ninfas	de	las	Glebarias	saqueadas	son	acogidos	por	esclavas
de	su	propia	raza,	que	 los	cuidan,	 los	alimentan	y	 los	crían
hasta	 el	 momento	 en	 que	 están	 en	 condiciones	 de	 prestar
servicio	en	la	vivienda	de	sus	conquistadoras.	Así	se	recluta
la	servidumbre	en	el	reino	de	las	hormigas	esclavistas.

V
Por	 otra	 parte,	 digamos	 que	 no	 existe	 esclavitud
propiamente	dicha.	Ya	hace	más	de	un	siglo	que	le	parecía	a
Huber	 tal	 palabra	 fuera	de	 lugar.	 Se	 trata	más	bien	de	una
adopción	 interesada,	 que	 no	 tarda	 en	 convertirse	 en	 una
especie	de	maternidad	nutritiva.	Mas	al	contrario	de	 lo	que
parecía	 razonable,	 son	 las	 vencidas	 las	 que	 adoptan	 a	 las
vencedoras,	y	éstas	se	convierten	en	hijas	de	las	víctimas	de
su	 rapto,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 algunas	 colonias	 muy
civilizadas	 ya	 no	 son	 capaces	 de	 alimentarse	 sin	 su	 ayuda.
Estas	esclavas	voluntarias	son	tan	libres	como	sus	raptoras,
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salen	del	nido	 cuando	quieren,	 van	y	vienen	 adonde	 se	 les
antoja,	 son	 fieles	 a	 sus	 dueñas	 hasta	 la	muerte	 y,	 a	 veces,
pelean	a	su	lado	contra	las	de	la	familia	de	donde	proceden.
En	 la	 vida	 normal	 no	 se	 presenta	 esta	 ocasión,	 pues	 las
Glebarias	 son	 esencialmente	 pacíficas,	 pero	 es	 fácil
provocarlas	enfrentando	artificialmente	dos	colonias	rivales.
Es	probable	que	en	estas	relaciones	domésticas	representen
un	papel	preponderante	 los	misterios	de	 la	 regurgitación	y
las	secretas	voluptuosidades	de	las	que	se	entregan.

Entre	 las	 Raptiformica	 sanguinea,	 cuyo	 territorio	 se
extiende	 desde	 Escandinavia	 a	 Italia,	 y	 desde	 Inglaterra	 al
Japón,	no	siempre	la	servidumbre	está	organizada	del	mismo
modo.	Un	hormiguero,	por	ejemplo,	 tiene	más	esclavas	que
amas;	 otro	 tiene	 pocas;	 otro	 no	 tiene	 ninguna,	 y	 las
sustituyen	 obreras	 extrañamente	 rebajadas;	 otras,	 por
último,	las	tienen	de	dos	especies:	Glebarias	y	Rufibarbis,	que
viven	bien	avenidas.	Forel	consiguió	que	fueran	adoptadas	y
criadas	 en	 un	 hormiguero	 artificial	 de	 Sanguinas	 ocho
especies	 diferentes:	 Serviformicas,	 Glebarias,	 Rufibarbis,
Cineveas,	 Formicas	 pratensis,	 Rufas	 exsectas,	 Pressilabris	 y
Poliergus	 rufescens.	Cada	una	de	 estas	 especies	manifestaba
su	 actividad	 de	 un	 modo	 diferente:	 las	 Exsectas	 y	 las
Glebarias	eran	muy	trabajadoras;	las	Sanguinas,	muy	débiles;
las	Pratensis,	muy	torpes,	y	las	Poliergus,	perezosísimas.	Las
representantes	de	las	otras	razas,	consideradas	inadaptables
e	inutilizables,	fueron	condenadas	a	muerte.

Entre	 algunas	 esclavistas,	 la	 inteligencia	 entre	 amas	 y
criadas	 es	 más	 curiosa	 todavía.	 Unas	 hormigas	 observadas
por	 H.	 Kutter,	 y	 que	 tienen	 el	 bárbaro	 nombre	 de
Strongilonatus	 alpini,	 en	 sus	 expediciones	 contra	 las
Tetramorium	 coespitum,	 envían	 sus	 esclavas	 al	 combate	 y,
sin	 tomar	 parte	 en	 la	 lucha,	 se	 limitan	 a	 vigilarlas	 y	 a
intimidar	al	enemigo	con	su	presencia	nada	más.	Estas	dos
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especies,	enemigas	hereditarias,	cuando	el	hombre	las	coloca
en	 condiciones	 anormales	 no	 se	 atacan	 y	 hasta	 se	 alían.
Todo	esto	demuestra	la	notable	flexibilidad,	la	habilidad	que
tienen	para	 sacar	partido	de	 las	 circunstancias,	 su	 facilidad
de	 adaptación.	En	una	palabra:	 la	 inteligencia	que	 anima	y
guía	a	este	mundo	que	apenas	empezamos	a	estudiar	y	del
cual	sabemos	muy	poco	todavía.

VI
Anotemos,	de	paso,	que	en	todos	los	casos	anteriores	se	trata
de	servidumbre	inconsciente.	Las	Glebarias	y	 las	Rufibarbis,
cuya	 conquista	 es	 la	 más	 fácil,	 son	 esclavas	 sin	 saberlo,
puesto	 que	 fueron	 raptadas	 en	 estado	 de	 embrión	 y	 no
llegaron	 a	 conocer	 su	 verdadera	 patria.	 Su	 adaptación,	 por
tanto,	 es	muy	natural,	únicamente,	 entre	 todas	 las	 especies
raptiformes,	la	temible	Strongionatus	Huberi	captura	adultas
y	 las	 reduce	 a	 esclavitud.	 Pero	 al	 parecer,	 esta	 arriesgada
operación	 no	 le	 produce	 serios	 sinsabores,	 pues	 de	 otro
modo	 es	 probable	 que	 hubiera	 renunciado	 a	 ella	 hace
tiempo.

No	 obstante,	 estas	 prácticas,	 que	 podríamos	 llamar
superanimales,	 tienen,	 a	 veces,	 extrañas	 consecuencias.
Wasmann	cita,	entre	otros	casos,	el	de	unas	Sanguinas	que,
habiendo	 robado	 capullos	 de	 una	 modesta	 colonia	 de
Pratensis,	 después	 de	 salir	 éstas	 de	 su	 envoltura,	 un	 día,
cuando	 forrajeaban	 por	 los	 alrededores	 del	 nido,	 se
encontraron	 con	 su	 madre,	 y	 la	 llevaron	 al	 nido	 de	 sus
dueñas	 para	 que	 ocupara	 el	 puesto	 de	 la	 reina	 de	 las
Sanguinas,	 que	 acababa	 de	 morirse.	 De	 esta	 manera,	 la
colonia	 primitiva	 fue	 convirtiéndose,	 poco	 a	 poco,	 en	 una
colonia	 de	 Pratensis	 u	 hormigas	 de	 las	 praderas.	 Una
civilización	 refinada,	 tan	 compleja,	 tiene	 por	 necesidad,
como	la	nuestra,	efectos	de	retroceso	inesperados.
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Las	 mayores	 esclavistas	 son	 las	 Poliergus	 rufescens,	 las
hormigas	 Amazonas	 o	 Legionarias,	 como	 las	 llama	 Huber.
Son,	 relativamente,	 muy	 escasas.	 Para	 las	 demás,	 la
esclavitud	es	un	lujo,	para	ellas	una	necesidad	vital.	Por	eso
la	 proporción	 está	 invertida.	 Entre	 las	 Sanguinas	 hay	 una
esclava	 por	 cada	 seis	 o	 siete	 dueñas,	 en	 tanto	 que	 cada
Amazona	tiene	seis	o	siete	esclavas.	La	evolución	procurada
por	 las	 Sanguinas	 está	 realizada	 en	 las	Amazonas.	A	 causa
de	 sus	mandíbulas	 en	 forma	 de	 hoz,	 sólo	 sirven,	 como	 los
termes,	 para	 la	 guerra.	 Les	 es	 imposible	 comer	 sin	 que	 les
ayuden,	y	sólo	pueden	tomar	el	alimento	en	 la	boca	de	sus
sirvientes.	Son,	además,	incapaces	de	cuidar	a	sus	hijos	y	de
construir	o	conservar	su	nido.	En	lo	profundo	de	su	guarida
arrastran	 su	 desocupada	 existencia	 entre	 una	 ociosidad
embrutecedora,	interrumpida	únicamente	por	la	limpieza	de
su	 armadura	 y	 las	 bajas	 solicitudes	 con	 que	 acosan	 a	 las
esclavas	 para	 conseguir	 un	 sorbo	 de	 miel.	 Careciendo	 de
servidumbre,	 estos	 magníficos	 guerreros	 con	 corazas	 de
bronce;	estas	soberbias	tropas	de	choque;	estos	veteranos	de
las	guerras	grandes,	 a	quienes	no	hay	quien	 se	 resista,	 son
tan	impotentes,	están	de	tal	modo	atados,	tan	desamparados
como	 un	 grupo	 de	 niños	 de	 pecho.	 Introducid	 entre	 estos
desesperados	 que	 se	morirían	 de	 hambre	 en	medio	 de	 una
colmena,	y	que	solicitan	 lastimosamente	unos	de	otros	una
regurgitación	 que	 no	 pueden	 concederse;	 introducid,	 como
lo	 hicieron	Huber	 y	 Forel,	 una	 obrera	 de	 la	 raza	 ancilar,	 y
veréis	cómo	todo	se	transforma:	es	lo	mismo	que	poner	una
mujer	 de	 su	 casa	 en	 un	 zaquizamí	 de	 célibes	 agonizantes.
Atendiendo	a	lo	más	urgente,	empieza	por	llenarles	el	buche;
luego	coge	la	nidada,	le	prodiga	los	cuidados	indispensables
y,	 por	 último,	 arregla	 y	 limpia	 la	 casa.	 En	 menos	 de	 una
hora,	 la	 animosa	 criadita	 todo	 lo	 ha	 puesto	 en	 orden	 en	 la
desgraciada	ciudad,	que	no	tiene	más	medios	de	subsistencia
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que	las	armas.
VII

La	 guerra	 es,	 orgánicamente,	 el	 único	 oficio	 de	 las
Amazonas,	asunto	de	vida	o	muerte	para	ellas.	Cualesquiera
que	sean	el	número	y	el	 tamaño	de	sus	adversarias,	atacan
frenéticamente,	 no	 retroceden	 nunca,	 y	 sólo	 apuntan	 a	 la
cabeza.	 Sus	 costumbres,	 exclusivamente	 combativas,	 han
determinado	 su	 instinto	 y,	 por	 consiguiente,	 su	 táctica	 no
posee	 la	 flexibilidad	 ni	 la	 inteligencia	 de	 las	 Sanguinas.
Tampoco	 tienen	 la	 clemencia	 ni	 la	 bondad	 de	 éstas,	 a
quienes	 repugna	 inferir	 el	 enemigo	 una	 herida	 mortal
innecesaria	para	el	triunfo.	Para	arrebatar	a	las	Rufibarbis	la
presa	que	codician,	las	Sanguinas	las	zamarrean;	en	cambio,
las	Amazonas	empiezan	por	cortarles	la	cabeza	y	se	la	llevan
sujeta	al	capullo.	A	veces,	en	medio	de	la	pelea	se	apodera	de
ellas	un	frenesí	sanguinario	y	desgarran	cuanto	cae	bajo	sus
mandíbulas:	 larvas,	 ninfas,	 trozos	de	madera,	 y	hasta	 a	 sus
compañeras	y	a	sus	esclavas,	que	procuran	calmarlas.	Tales
soldadotes	 tienen	un	valor	 incomparable,	y	sesenta	de	ellas
bastan	para	derrotar	a	un	ejército	de	Sanguinas,	a	pesar	de
que	éstas	son	muy	buenas	estrategas,	piratas	 temibles	y	no
carentes	de	valor.

Por	 lo	 demás,	 según	 observó	 ya	 Huber,	 no	 es	 igual	 la
táctica	 de	 las	 sitiadas	 cuando	 las	 atacan	 las	 Sanguinas	 que
cuando	 llevan	 la	agresión	 las	Amazonas.	La	observación	se
refiere,	 sobre	 todo,	 a	 las	 víctimas,	 que	 él	 llama	 Negras
cenicientas,	 pues	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX	 las	 hormigas	 no
padecían	aún	los	nombres	bárbaramente	científicos	que	hoy
tienen.	Se	decía	 sencilla	y	 familiarmente:	 las	Sanguinas,	 las
Minadoras,	 las	 Bermejas,	 las	Amazonas	 o	 Legendarias,	 que
se	 han	 convertido	 en	 Poliergus	 rufescens,	 y	 las	 Negras
cenicientas,	 que	 son	 las	 Formica	 fusca,	 de	 la	 raza	 de	 las
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Glebarias	actuales.
Así	pues,	cuando	son	Sanguinas	las	asaltantes,	la	primera

preocupación	 de	 las	 sitiadas	 es	 salvar	 a	 las	 larvas	 y	 a	 las
ninfas,	 amontonándolas	en	una	entrada	del	nido	en	el	 lado
opuesto	al	del	asalto,	para	poder	 llevárselas	más	 fácilmente
en	caso	de	derrota.	Después	de	esto	se	lanzan	heroicamente
a	 la	 lucha;	defienden	el	 terreno	palmo	a	palmo,	y	 tan	bien,
que	 con	mucha	 frecuencia	 las	 asaltantes	 acaban	 por	 ceder,
llevándose	apresuradamente	el	botín	conquistado.

En	cambio	cuando	se	avisa	la	presencia	de	las	Amazonas,
las	Negras	cenicientas	comprenden	que	todo	es	inútil	y	que
tienen	 que	 habérselas	 con	 un	 enemigo	 fulminante	 y	 sin
compasión.	 Se	 apodera	 de	 las	 sitiadas	 una	 consternación
apática	y	no	les	queda	más	esperanza	que	la	saciedad	de	las
agresoras.

Forel	 calcula	 que	 una	 colonia	 de	 mil	 Poliergus	 captura
anualmente,	 por	 término	 medio,	 cuarenta	 mil	 capullos	 de
Fusca	o	de	Rufibarbis.

VIII
Cosa	extraña	—que	las	asemeja	a	ciertas	razas	humanas—	es
el	 hecho	 de	 que	 sus	 brutalidades	 y	 exigencias,
probablemente	necias,	acaban	a	veces	con	la	paciencia	de	las
siervas.	Forel,	que	vio	de	todo,	fue	testigo	de	una	rebelión	de
esclavas.	Las	Espartacos	del	 reino	subterráneo	cogían	a	sus
amas	 por	 las	 patas,	 se	 las	mordían	 y	 las	 llevaban	 lejos	 del
nido.	Protegidas	por	sus	corazas,	 las	Amazonas	aguantaban
tranquilamente	 las	 sevicias,	 y	 no	 se	 amostazaban	más	 que
cuando	 las	 llevaban	 demasiado	 lejos.	 Entonces	 cogían	 la
cabeza	de	la	rebelde	entre	sus	temibles	mandíbulas	y	de	un
solo	golpe	la	traspasaban,	si	no	la	habían	soltado	antes.

Aun	manifestándose	tan	estúpidas	en	el	curso	de	su	vida
guerrera,	 las	 Amazonas	 tienen	 de	 cuando	 en	 cuando	 ideas
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notables.	Se	las	ha	visto,	por	ejemplo,	al	sentir	estrechez	en
su	 vivienda	 y	 encontrar	 un	 hormiguero	 abandonado,
trasladar	 a	 él	 sus	 esclavas,	 por	 creerlo	más	 cómodo	 que	 el
suyo,	 y	 después	 de	 infinitas	 idas	 y	 venidas	 durante	 varias
horas,	instalarse	allí	definitivamente.

En	América	y	en	el	Japón	se	crían	Amazonas	que	tienen
casi	 las	mismas	 costumbres	 que	 las	 nuestras,	 y	 avasallan	 a
las	razas	esclavas,	que	llevan	otros	nombres.	No	tiene	interés
su	 enumeración.	 Entre	 ellas	 se	 distingue	 la	 Poliergus
breviceps	por	su	perfecta	cortesía.	Nunca	obra	con	violencia
sobre	las	hormigas	a	quienes	rapta	los	hijos.

IX
Después	de	 las	algaras	esclavistas,	menos	brutales	y	menos
encarnizadas,	hay	que	hablar	de	las	guerras	territoriales.	Las
hormigas	 tienen	 el	 sentimiento	 de	 la	 propiedad	 tan	 firme
como	los	hombres.	En	ellas	no	se	limita	dicho	sentimiento	al
nido	 y	 a	 lo	 que	 contiene,	 sino	 a	 los	 alrededores	 que
frecuenta	 y,	 sobre	 todo,	 a	 las	 reservas	 donde	 pastan	 sus
confidentes.	 No	 consienten	 que	 vayan	 los	 emisarios	 de
ninguna	colonia	vecina	a	merodear	en	sus	tierras	ni	a	robar
una	sola	gota	de	la	ligamaza	que	segregan	los	pulgones	que
estabulan	 y	 cuidan.	 Nos	 encontramos	 con	 que	 en	 estos
insectos	 existen	 las	 mismas	 antinomias	 que	 en	 el	 hombre.
Nosotros	no	admitimos	que	se	apodere	nadie	de	 lo	que	nos
pertenece,	pero	con	la	mayor	facilidad	nos	apoderamos	de	lo
que	 pertenece	 a	 otro.	 De	 esto	 resultan	 luchas	 menos
frecuentes,	 menos	 solapadas,	 menos	 complicadas	 que	 las
nuestras.	 Volveremos	 a	 hablar	 de	 ello	 en	 el	 capítulo	 que
dedicaremos	al	ganado	ofidio.

Una	guerra	más	especial,	puesto	que	 sólo	 interesa	a	 las
especies	 tropicales,	 es	 la	 guerra	 contra	 los	 termes;	 es	 una
guerra	puramente	alimenticia;	una	cacería,	mejor	dicho.	Los
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desdichados	y,	por	otra	parte,	 ingeniosos	y	temibles	termes
son	 víctimas	 desde	 su	 nacimiento	 de	 las	 hormigas,	 que	 en
algunas	 regiones	 pasan	 una	 parte	 de	 su	 vida	 acechando	 la
ocasión	de	entrar	en	el	 termitero,	ocasión	que	se	 les	ofrece
pocas	 veces,	 gracias	 a	 las	 precauciones	 que	 adoptan	 los
termes	y	a	su	vigilancia.	Aconsejo	a	los	que	deseen	conocer
detalladamente	 estas	 luchas	 que	 lean	 el	 excelente	 opúsculo
que	les	ha	dedicado	M.	E.	Bugnion	con	el	título	de	La	guerra
de	las	hormigas	y	los	termes.

X
En	el	reino	de	las	hormigas,	como	en	el	nuestro,	no	acaban
las	guerras	necesariamente	con	el	exterminio	o	con	la	huida
de	 los	 vencidos.	 Ellas	 conocen	 tan	 bien	 como	 nosotros	 las
ventajas	 de	 los	 armisticios,	 de	 la	 paz	 y	 de	 las	 alianzas.	 La
mayoría	de	las	reacciones	observadas	acerca	de	esto	ha	sido
provocada	artificialmente,	pues	en	la	Naturaleza	tienen	que
ser	muy	raras	u	ocurrir	lejos	de	nuestra	vista.	No	es	menos
cierto	 que	 demuestran	 una	 vez	 más	 que	 la	 inteligencia
mirmeciana	se	aproxima	mucho	a	la	del	hombre.

Si	 se	meten	en	un	mismo	nido,	mezcladas,	hormigas	de
igual	 especie,	 pero	 de	 distintos	 hormigueros,	 al	 pronto	 se
acometen,	 furiosas,	 pero	 en	 seguida,	 reconociendo	 la
inutilidad	y	la	estupidez	de	una	lucha	fratricida,	se	calma	su
efervescencia,	 se	 aflojan	 sus	 mandíbulas,	 se	 suspenden	 las
luchas	cuerpo	a	cuerpo.	Es	decir,	se	extiende	una	especie	de
paz	difusa,	pronto	convertida	en	alianza	que	nada	alterará;	y
todas,	 como	 si	 fueran	 de	 una	 sola	 familia,	 se	 ponen	 a
trabajar	 animosamente	 en	 el	 domicilio	 que	 les	 ha	 sido
impuesto.

Cuando	 se	 trata	 de	 especies	 distintas,	 tarda	 más	 en
producirse	 la	paz.	Es	 fácil	convencerse	de	ello	repitiendo	el
experimento	de	Forel	y	colocando,	por	ejemplo,	en	el	mismo
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saco	una	colonia	de	Sanguinas	y	otra	de	Pratensis.	Después
de	agitarlas	para	que	 se	mezclen	bien,	 se	vuelca	el	 saco	en
un	 hormiguero	 artificial.	 Al	 momento	 se	 produce	 un
desorden	 muy	 grande	 y	 luego	 se	 entabla	 el	 combate,	 que
dura	 hasta	 la	 noche,	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su	 violencia
hasta	 degenerar	 en	 inofensivos	 empellones	 y	 en	 amenazas
sin	convicción.	Unas	cuantas	Sanguinas	y	cierto	número	de
Pratensis	 pierden	 la	 vida	 en	 el	 combate.	 Es	 muy
sorprendente	el	detalle	de	que	las	pérdidas	de	las	Sanguinas
no	sean	nunca	mayores	que	las	de	sus	adversarias,	pues	las
Pratensis	 disponen	 de	 un	 veneno	 temible,	 aunque	 es
indudable	que	les	repugna	emplearlo.

Dos	 o	 tres	 días	 después	 se	 ha	 concertado	 la	 paz
definitivamente,	y	 los	enemigos	de	antes	 se	ayudan	unos	a
otros	a	 transportar	 las	 larvas	y	 las	ninfas,	y	 trabajan	 como
hermanos	 en	 el	 mejoramiento	 y	 en	 la	 instalación	 de	 su
nueva	residencia.

Llega	 a	 ser	 tal	 la	 fraternidad,	 que	 influye	 en	 la
arquitectura,	 pues	 como	 ya	 hemos	 visto,	 cada	 especie	 de
hormiga	 tiene	 su	manera	 de	 elegir,	 triturar	 y	 disponer	 los
materiales	 del	 hogar	 que	 construye,	 y	 por	 eso	 en	 la
Naturaleza,	y	no	en	los	hormigueros	artificiales,	la	cúpula	de
un	nido	mixto	no	se	parece	a	 la	de	otro	de	Sanguinas	o	de
Pratensis	sin	mezclar.

La	 influencia	 de	 las	 aliadas,	 de	 las	 auxiliares	 o	 de	 las
esclavas	no	se	limita	a	 la	arquitectura,	sino	que	se	extiende
al	carácter,	y	moviliza	poco	o	mucho	la	psicología	y	la	moral
del	hormiguero.	Por	 ejemplo,	 según	advierte	Ernest	André,
las	 Amazonas	 servidas	 por	 las	 tímidas	 hormigas	 Fusca
adquieren	mayor	 dulzura,	 circunspección	 y	 lentitud	 en	 sus
movimientos,	 en	 tanto	 que	 las	 Rufibarbis,	 despiertas	 y
decididas,	comunican	a	sus	dueñas	mucha	actividad.
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XI
Es	 conveniente	 agregar	 un	 párrafo	 último	 sobre	 estas
hormigas	belicosas,	 las	 temibles	Visitantes	o	Cazadoras,	del
África	 del	 Sur,	 de	 Guayana,	 de	 México	 y	 del	 Brasil:	 las
Dorilinas,	 las	 Ecitinas	 y	 las	 Leptonilinas.	 No	 guerrean,
hablando	con	propiedad,	porque	no	tienen	quien	las	resista,
ni	 encuentran	 nunca,	 a	 la	 manera	 del	 tornado	 o	 del	 tifón,
adversario	que	se	atreva	a	interceptar	su	camino.

Las	 Dorilince	 anomma,	 de	 África,	 recientemente
estudiadas	por	J.	Vosseler,	son,	como	las	Ecitinoe	o	Ecitones
hamatum,	estudiadas	por	Hetschako,	W.	Müller,	Bates,	Belt,
Bar,	 etc.,	 hormigas	 enormes,	 ciegas,	 exclusivamente
carnívoras,	que	no	tienen	más	industria	que	la	matanza	y	el
saqueo;	 no	 fundan	 ciudades,	 pero	 jalonan	 su	 camino	 con
campamentos	 o	 vivaques,	 forzosamente	 nómadas,	 pues
devastan	 rápida	 y	 completamente	 los	 lugares	 donde	 se
detienen.

Organizan	 militar	 y	 metódicamente	 sus	 excursiones
depredadoras.	 Envían	 por	 delante	 algunas	 exploradoras,
pero	 al	 punto,	 impacientes	 por	 el	 saqueo	 y	 la	 carnicería,
salen	 en	 tropel	 de	 todas	 las	 grietas	 e	 inundan	 el	 llano	o	 el
bosque.	Caminando	a	paso	de	carga,	estrechan	sus	filas	entre
dos	 hileras	 de	 oficiales	 de	 cabeza	 grande	 y	 mandíbulas
ganchudas,	 que	 las	 protegen,	 las	 dirigen,	 las	 vigilan,	 y	 a	 la
menor	 alarma	 caen	 sobre	 el	 enemigo.	 Para	 que	 no	 se	 les
escape	nada,	envían	a	derecha	e	izquierda	destacamentos	de
merodeadores.	 Los	 movimientos	 de	 estas	 masas	 (que
representan	en	el	 reino	de	 los	 insectos	un	cataclismo	como
el	que	 sería	para	 el	 reino	de	 los	 cuadrúpedos	 indefensos	 el
desencadenamiento	de	una	horda	de	más	de	dos	millones	de
lobos,	 pues	 a	 este	 número	 llegan	 los	 cálculos	 más
moderados)	 siembran	por	doquier	un	pánico	 indescriptible,
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precedido	con	frecuencia	de	un	vuelo	de	aves.	Todo	cuanto
no	 consigue	 escapar	 es	 destruido	 inmediatamente.	 Las
presas	 demasiado	 pesadas	 son	 despedazadas	 en	 el	 mismo
sitio	 y	 llevados	 sus	 trozos	 al	 almacén	 general.	 Si	 en	 el
camino	 hay	 algún	 gallinero	 o	 se	 topan	 con	 mamíferos
pequeños,	no	dejan	de	ellos	más	que	 los	huesos.	En	Tonga,
un	leopardo	enjaulado	fue	muerto	y	descarnado	por	ellas	en
una	 sola	 noche.	 En	 otro	 tiempo	 se	 les	 abandonaba,	 bien
atados,	a	 los	prisioneros	de	guerra	a	quienes	no	se	 juzgaba
comestibles,	 y	 en	 pocas	 horas	 los	 convertían	 en	 una	 pieza
osteológica	digna	de	un	museo,	pues	como	no	ven,	atacan	al
hombre	 lo	mismo	que	 a	 cuanto	 se	 les	 pone	por	 delante.	 Si
hay	 empeño	 en	 permanecer	 en	 casa,	 o	 si	 se	 trata	 de	 un
enfermo	a	quien	no	se	puede	trasladar,	se	meten	las	patas	de
la	cama	en	recipientes	llenos	de	vinagre	y	se	comprueba	que
no	hay	grietas	en	el	techo,	pues	si	no	por	allí	entran	y	caen
sobre	su	víctima.	Casi	siempre	se	les	cede	el	sitio,	porque	sus
mandíbulas,	 aun	 separadas	 del	 cuerpo,	 no	 sueltan	 lo	 que
cogen.	 Los	 indígenas	 las	 utilizan	 a	 modo	 de	 pinzas	 para
suturar	las	heridas,	pues	mantienen	juntos	los	labios	de	éstas
hasta	que	se	curan.

Después	 del	 paso	 de	 las	 Dorilinas,	 como	 cuando	 pasan
sus	 hermanas	 americanas,	 las	 Ecitonas,	 no	 queda	 ser
viviente.	 Cuando	 asaltan	 un	 pueblo	 devoran	 todo	 lo	 que
tiene	 movimiento,	 pero	 en	 cambio,	 lo	 sanean
profundamente;	 no	 dejan	 en	 él	 huella	 de	 miseria,	 y	 los
habitantes,	que	al	principio	huyeron,	 acaban	por	 reconocer
que	 su	 desgracia	 ha	 tenido	 compensaciones	 nada
desdeñables.

Algunas	 correrías	 de	 éstas	 son	más	 bien	 emigraciones,
cuando	la	región	está	totalmente	agotada.	En	estos	casos,	las
Dorilinas	 tienen	 los	 mismos	 hábitos	 que	 las	 Ecitonas:	 se
llevan	 sus	huevos,	 sus	 larvas	y	 sus	ninfas,	que	de	etapa	en
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etapa	 dejan	 protegidas	 en	 nidos	 provisionales.	 Como	 las
larvas	 de	 las	Dorilinas	 son	muy	 sensibles	 al	 sol,	 las	 llevan
por	caminos	cubiertos,	o	a	la	sombra	de	los	soldados,	cuyas
cabezas,	 muy	 juntas	 unas	 a	 otras,	 forman	 verdaderos
túneles.	 Un	 nido	 provisional	 de	 Ecitonas,	 descubierto	 por
Bar	 cerca	 de	 Cayena,	 medía	 un	 metro	 cúbico	 y	 contenía
cientos	 de	 miles	 de	 obreras,	 cuyos	 cuerpos,	 enlazados,
formaban	 bolas	 enormes	 que	 mantenían	 la	 temperatura
necesaria	en	torno	a	los	capullos.

Esta	 formación	 en	 bola	 alrededor	 de	 los	 huevecillos	 la
emplean	 unas	 y	 otras	 en	 casos	 de	 lluvias	 torrenciales,	 de
inundación	repentina	o	cuando	se	 trata	de	atravesar	un	río
desesperadamente.	 ¿Se	 trata	 de	 un	 sencillo	 reflejo	 o	 de	 un
acto	 heroico	 y	 muy	 pensado,	 obligado	 por	 angustias
supremas?	 No	 puede	 suponerse	 que	 sea	 casual	 la
acumulación	de	los	capullos	en	el	centro	de	la	masa.
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Comunicaciones	y	orientación
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I
Cuando	las	hormigas,	casi	ciegas,	encuentran	en	su	nido	una
hermana	de	 raza,	pero	de	otra	 familia,	 ¿cómo	saben	que	se
las	han	con	una	extraña?	Éste	es	uno	de	los	problemas	más
complicados	 y	 misteriosos	 del	 hormiguero.	 Una
mirmecóloga	 ingeniosa	 y	 pacienzuda,	 la	 señorita	 Adele
Fielde,	 le	 ha	 consagrado	 años	 enteros,	 sin	 haber	 podido
resolverlo	de	modo	satisfactorio.	Según	sus	experimentos,	el
sentido	del	olfato,	que	en	las	hormigas	predomina	sobre	los
demás,	 reside	 en	 las	 siete	 últimas	 articulaciones	 de	 su
funículo	 o	 extremo	 de	 las	 antenas.	 Cada	 articulación	 está
dedicada	 a	 un	 olor	 particular.	 Por	 ejemplo:	 el	 último
segmento	 percibe	 el	 olor	 de	 la	 vivienda;	 el	 penúltimo,	 la
edad	de	las	obreras	en	las	colonias	constituidas	por	distintas
familias	de	la	misma	especie,	y	el	antepenúltimo,	el	olorcillo
con	 que	 las	 hormigas	 impregnan	 el	 camino	 que	 recorren.
Cuando	 se	 las	 quita	 el	 último	 segmento	 se	 meten	 en
cualquier	 hormiguero,	 donde	 las	 matan;	 si	 se	 les	 corta	 el
antepenúltimo,	 no	 saben	 por	 donde	 andan.	 En	 otra
articulación	 se	 localizan	 los	 efluvios	 de	 la	 reina-madre.	 La
obrera	a	la	cual	se	priva	de	aquella	articulación	no	vuelve	a
ocuparse	 de	 la	 ponedora	 ni	 de	 su	 descendencia.	 Otra
articulación	 está	 reservada	 al	 olor	 específico:	 cuando	 se
suprime	 se	 pueden	mezclar	 las	 especies	más	 diferentes	 sin
que	se	peleen,	etc.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	el	olor	de	la	vivienda	no	es
el	 mismo	 que	 el	 de	 la	 especie.	 El	 primero	 varía	 mucho.
Depende	 de	 la	 edad	 de	 los	 habitantes	 y	 de	 otras
circunstancias.	 El	 segundo	 es	 casi	 indeleble.	 Distinto	 es,
también,	 el	 olor	 hereditario,	 el	 olor	materno	 que	 todas	 las
hormigas	 llevan	consigo	desde	el	huevo	hasta	su	muerte,	y
que	no	se	debe	confundir	con	el	olor	de	la	reina,	que	puede
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no	ser	madre	de	la	hormiga	de	que	se	trata.
Sería,	 sin	 embargo,	 temerario	 limitar	 a	 las	 antenas	 el

sentido	del	olfato	de	 las	hormigas.	Por	el	contrario,	es	muy
posible	que	dicho	sentido	no	esté,	como	el	de	los	humanos,
localizado	 en	 un	 órgano,	 sino	 como	 en	 otros	 insectos,
repartido	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Minich	 ha	 demostrado
recientemente	 que	 las	mariposas	 saborean	 con	 las	 patas	 y,
para	 precisar	 más,	 con	 las	 cuatro	 porciones	 terminales,
tarsales	 y	 distales	 de	 las	 articulaciones	 basitarsales	 del
segundo	y	tercer	par	de	patas.	«Esta	forma	de	percepción	de
las	sensaciones	—observa	Wheeler—	es,	probablemente,	muy
frecuente	 entre	 los	 insectos.	 Es	 inútil	 distinguir	 entre
receptores	 a	 distancia,	 por	 olfacción,	 y	 receptores	 de
contacto,	por	el	gusto,	pues	los	insectos	utilizan	sus	antenas
de	ambos	modos,	así	como	para	sensaciones	táctiles.»

Añádase	a	todo	ello	la	vida	de	los	olores	en	la	memoria
de	 las	 hormigas.	 También	 es	 variable.	 Hay	 veces	 en	 que
subsiste	durante	una	docena	de	días,	otras	en	que	dura	tres
meses,	y	otras,	aun	especialmente	cuando	se	 trata	de	algún
olor	 hereditario,	 que	 se	 mantiene	 más	 de	 tres	 años.
Agréguese	 el	 papel	 eléctrico,	magnético,	 y	 tal	 vez	 etéreo	 y
físico,	que	representan	esos	inagotables	órganos,	y	se	podrá
tener	idea	de	las	increíbles	complicaciones	con	que	tropiezan
las	más	leves	investigaciones	en	ese	universo	que	nos	parece
mucho	 más	 sencillo,	 más	 rudimentario,	 más	 desheredado,
más	falto	de	interés	y	de	sorpresas	que	el	nuestro.

II
Las	antenas,	que	suplen	a	 los	ojos	entre	 las	hormigas,	pues
ven	 tan	 poco	 que	 puede	 decirse	 que	 muchas	 son	 ciegas,
suplen	también	a	la	palabra.	Todos	las	hemos	visto	ir	y	venir
por	 los	 senderos	 que	 rodean	 al	 nido.	 Casi	 siempre	 que	 se
encuentran	unas	con	otras	se	detienen	un	momento	y	se	dan
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golpecitos	con	el	flagelo,	como	si	tuvieran	algo	que	decirse.
¿Acaso	no	tienen	otros	medios	de	comunicarse	entre	sí?	Lo
cierto	 es	 que	 en	 un	 hormiguero	 atacado	 o	molestado	 nada
más,	 se	 propaga	 la	 alarma	 con	 una	 rapidez	 tan	 fulminante
que	no	se	puede	explicar	sino	merced	a	un	haz	de	reacciones
celulares,	 instantáneas	 y	 unánimes,	 nerviosas	 o	 psíquicas
como	 las	 que	 se	 realizan	 en	 nuestro	 cuerpo	 cuando	 se	 ve
seriamente	amenazado	o	gravemente	herido.	Pero	aparte	de
estas	 reacciones	 colectivas,	 existe,	 indiscutiblemente,	 un
idioma	 antenal	 e	 individual.	 Acerca	 de	 este	 punto	 sir	 John
Lubbock	ha	hecho	minuciosos	y	concluyentes	experimentos,
entre	 ellos,	 el	 siguiente,	 fácil	 de	 repetir:	 se	 colocan	 dos
vasitos	 a	 igual	 distancia	 del	 hormiguero;	 se	 pone	 en	 uno
medio	centenar	de	larvas	o	ninfas	y	en	el	otro	tres	o	cuatro;
después	se	ponen	sendas	hormigas	en	ellos.	Inmediatamente
cada	 hormiga	 carga	 con	 una	 larva	 y	 se	 la	 lleva	 al	 nido;	 se
van	sustituyendo	las	larvas,	a	medida	que	se	las	llevan	y,	en
seguida,	se	advierte	que	al	vaso	donde	hay	cincuenta	acude
triple	 o	 cuádruple	 número	 de	 hormigas	 que	 al	 que	 sólo
contiene	 tres.	 Es	 indudable	 que	 han	 explicado	 a	 sus
compañeras	 que	 en	 uno	 de	 los	 vasos	 había	 más	 trabajo
urgente	que	en	el	otro.

Veamos	ahora	otro	experimento	del	mismo	autor:	estaba
estudiando	 una	 menuda	 Lasius	 niger,	 constantemente
ocupada	 en	 acarrear	 larvas	 al	 nido.	 Por	 las	 noches	 la
encerraba	en	un	frasco	y	a	la	mañana	siguiente	la	dejaba	en
libertad.	 En	 el	 acto	 reanudaba	 la	 hormiga	 su	 trabajo.	 La
encerró	 otra	 vez	 a	 las	 nueve,	 colocándola	 de	 nuevo,	 a	 las
cuatro,	 junto	 a	 sus	 larvas.	 La	 hormiga	 las	 contempla	 con
mucha	atención	y	se	volvió	a	su	nido	sin	 llevarse	ninguna.
En	 aquel	 momento	 no	 había	 hormiga	 alguna	 fuera	 del
hormiguero.	 Antes	 de	 pasar	 un	 minuto,	 volvió	 la	 primera
con	 ocho	 amigas,	 y	 todas	 se	 fueron	 derechas	 hacia	 el
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montón	de	larvas.	Cuando	habían	recorrido	las	dos	terceras
partes	del	camino,	el	observador	volvió	a	coger	a	la	hormiga
señalada;	 tras	 unos	 instantes	 de	 titubeo,	 las	 demás	 se
volvieron	al	nido	con	notable	rapidez.

A	 las	 cinco	 volvió	 a	 colocar	 a	 la	 hormiga	 sobre	 sus
larvas,	 y	 se	 marcha	 también	 sin	 llevarse	 una	 sola,	 pero
después	 de	 permanecer	 unos	 segundos	 en	 el	 nido	 regresó
con	trece	compañeras.	Todas	tienen	que	haberse	enterado	de
otro	modo	que	con	el	ejemplo,	pues	nunca	habían	visto	a	la
hormiga	señalada	llevar	una	larva.

¿Se	 habrá	 explicado	 únicamente	 con	 el	 movimiento	 de
sus	 antenas?	 Es	 muy	 probable,	 casi	 seguro.	 Pero	 la
contraprueba	es	impracticable,	puesto	que	una	hormiga	a	la
que	se	le	quitan	las	antenas	pierde	el	sentido	de	la	dirección
y	no	puede	encontrar	ya	las	larvas	ni	el	nido.

III
Además	 de	 los	 experimentos	 que	 demuestran	 la
comunicación,	 Lubbock	 hizo	 muchos	 más	 durante	 días
enteros	 y	 relatando	 minuto	 por	 minuto	 las	 acciones	 de
distintas	 Lasius	 puestas	 ante	 sus	 larvas.	 Nos	 presenta	 una
que,	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	siete	de	la	tarde,
hora	en	que	dejó	de	observarla,	hizo	noventa	viajes	de	ida	y
vuelta	desde	el	nido	al	tazón	que	contenía	las	larvas.	En	cada
viaje	 se	 llevaba	 una,	 y	 regresaba	 sola	 siempre.	 Otras
hormigas	 en	 las	 mismas	 condiciones	 hicieron	 cincuenta,
ochenta	 viajes,	 sin	 acompañamiento.	 ¿Les	 pareció
innecesario	avisar	a	sus	compañeras,	creyendo	que	se	bastan
ellas	 solas	 para	 tal	 faena?	 El	 experimento	 de	 los	 setenta
alfileres	 dio,	 por	 otra	 parte,	 resultados	 ambiguos.	 Sería
demasiado	 largo	 entrar	 en	 detalles,	 que	 llenarían	 muchas
páginas.	Baste	saber	que,	de	setenta	alfileres	clavados	en	un
disco	 de	 corcho,	 había	 tres	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 cuales
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estaba	 pegado	 un	 cartoncito	 untado	 de	 miel.	 Al	 cabo	 de
cinco	 días	 la	 estadística	 final	 daba	 este	 resultado:	 de	 157
hormigas,	104	se	fueron	a	los	alfileres	de	la	miel	y	53	a	los	67
alfileres	 que	 no	 la	 tenían.	 ¿No	 es	 probable	 que	 a	 las	 que
fueron	a	la	miel	les	guiara	el	olfato	que,	como	se	sabe,	es	en
ellas	extraordinariamente	fino?

IV
El	 lenguaje	 antenal	 debe	 de	 ser	 elementalísimo.	 Permite
suponerlo	 así	 la	 circunstancia	 de	 que	 cuando	 las	 hormigas
no	 consiguen	 entenderse	 recurren	 al	 ejemplo	y	 a	 la	 acción
directa.	Arrastran	 a	 la	 fuerza	 a	 las	 que	 quieren	 convencer,
les	obligan	a	seguir	el	camino	que	habrán	de	recorrer	y	 les
enseñan	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer,	 realizándolo	 en	 su
presencia.	 Además	 —lo	 que	 comprueba	 que	 no	 es	 nada
complicado—,	 los	 insectos	 parásitos,	 especialmente	 los
coleópteros	de	transpiración	etérea,	que	nada	tienen	que	ver
con	las	hormigas,	a	las	cuales	depravan,	y	a	cuya	costa	viven
suntuosamente,	 lo	 hablan	 y	 lo	 comprenden	 tan	 bien	 como
sus	 huéspedes,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 por	 qué	 exagerar	 la
importancia	 ni	 los	 misterios	 de	 un	 idioma	 que	 se	 aprende
tan	fácilmente.	Así	y	todo,	los	ejemplos	copiados	de	sir	John
Lubbock,	 que	 citamos	 más	 arriba,	 elegidos	 entre	 muchos,
demuestran	que	no	deben	ser	desdeñados	sus	recursos.

El	 problema	 de	 las	 comunicaciones	 es	 uno	 de	 los	 más
irritantes	del	hormiguero.	En	determinadas	circunstancias	—
cuando	se	trata	de	la	construcción	o	de	la	defensa	del	nido,
de	 la	 distribución	 del	 trabajo,	 de	 operaciones	 militares,	 de
los	 cuidados	 que	 necesitan	 las	 larvas,	 del	 cultivo
extraordinariamente	 complicado	 de	 las	 setas,	 del
mantenimiento,	 pasto	 y	 defensa	 del	 ganado,	 de	 la	 cadena
que	 tienen	 que	 formar	 las	 hilanderas	 para	 contener	 en	 su
sitio	 los	 bordes	 recalcitrantes	 de	 una	 hoja	 larga…—	 se

79



admira	 el	 concierto	 unánime	 e	 instantáneo,	 que
aparentemente	 no	 se	 puede	 explicar	 más	 que	 mediante	 el
hecho	 de	 que	 las	 hormigas	 son	 capaces	 de	 explicarse,	 de
cambiar	consejos,	de	obedecer	a	un	plan	común.

Mas,	aparte	de	todo	esto,	principalmente	cuando	se	trata
de	 manejar	 una	 carga,	 se	 revela	 frecuentemente	 tal
incoherencia,	 una	 agitación	 tan	 necia	 y	 tan	 inútil,	 una
carencia	de	sentido	común	tan	consternada,	que	uno	llega	a
dudar	 de	 su	 inteligencia.	 De	 sus	 prolongados	 y	 pacientes
estudios	 deduce	 el	 impecable	 y	 severo	 observador	 V.
Cornetz	 que	 no	 hay	 ayuda	mutua	 entre	 las	 hormigas,	 que
lejos	 de	 darse	 la	 mano,	 se	 molestan	 y	 se	 contrarían
obstinadamente,	 y	 que	 lo	 que	 se	 llama	 el	 espíritu	 del
hormiguero	 no	 se	 manifiesta	 fuera	 del	 nido,	 por	 lo	 menos
cuando	se	trata	de	transportar	algo	embarazoso	y	pesado.

Basta	 observar	 lo	 que	 ocurre	 en	 las	 inmediaciones	 del
hormiguero	para	convencerse	de	que	Cornetz	dice	la	verdad.
Pero	a	los	que	opinan	en	pro	de	la	existencia	del	acuerdo	no
les	 falta	 razón.	 ¿A	 quién	 hemos	 de	 creer?	 Es	 muy	 posible
que	 las	 hormigas	 pierdan	 el	 juicio	 cuando	 se	 trata	 de
cambiar	de	sitio	algunas	cosas,	como	también	es	muy	posible
que	 a	 los	 ojos	 de	 quien	nos	mirara	 tan	 desde	 lo	 alto	 y	 tan
ignorantemente	 como	 nosotros	 las	 miramos	 a	 ellas	 le
pareciese	que	nos	movíamos	a	contrapunto,	como	locos.	En
nuestros	 actos,	 en	 nuestra	 civilización	 hay,	 seguramente,
muchas	 cosas	 que	 para	 el	 supuesto	 observador	 resultarían
incomprensibles,	y	que	no	son	perfectas.	Por	otra	parte,	ese
alocamiento	 en	 torno	 a	 una	 carga	 dura	 poco.	 Continuad
observando	 con	 paciencia	 y	 la	 brizna	 de	 paja,	 el	 trozo	 de
madera	o	el	insecto	demasiado	grande	que	querían	meter	en
el	nido	desaparece	siempre	en	éste.

Tales	 incoherencias	 y	 anomalías	 de	 su	 intelecto
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sorprenden	 a	 los	 observadores.	 ¿Acaso	 no	 tienen,	 en	 su
escala,	 las	 mismas	 dificultades	 que	 nosotros	 ante	 las
asechanzas	y	la	mala	voluntad,	igualmente	inexplicables,	de
la	Naturaleza?

Resulta,	 sobre	 todo,	 de	 tales	 observaciones,	 como	 de
otras	muchas	de	distinto	orden,	que	 las	hormigas,	en	masa,
dan	 frecuentemente	 pruebas	 de	 una	 especie	 de	 talento.
Aisladas,	cuando	no	las	inspira	el	alma	colectiva,	pierden	las
tres	cuartas	partes	de	su	inteligencia.

En	 tanto	 que	 alguien	 estudie	 mejor	 el	 asunto,
reconozcamos	que,	si	no	es	imposible	resolver	tan	menudos
problemas,	 cuyos	 datos	 caben	 todos	 en	 el	 hueco	 de	 una
mano,	 es	 vanidad	 desmedida	 la	 de	 suponer	 que	 hemos
hallado	la	solución	de	los	que	se	esconden	en	los	abismos	del
firmamento.

V
El	asunto	de	la	ayuda	mutua	plantea	otro	que	nos	lleva	a	la
moral	 del	 hormiguero.	 Los	 primeros	 investigadores,
Latreille,	 Lepeletier	 de	 Saint-Fargeau,	 etc.,	 afirmaban	 que
habían	 visto	 a	 las	 hormigas	 socorrer	 a	 sus	 compañeras
mutiladas	y	cuidar	a	 las	heridas	y	a	 las	enfermas.	Con	más
circunspección	 dice	 Forel	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que
aparentemente	 se	 interesan	por	 las	heridas	 leves,	 sacan	del
nido	y	abandonan	a	su	suerte	a	las	graves.	Sir	John	Lubbock,
que	acerca	de	esto	realizó	 los	experimentos	más	metódicos,
confirma	que,	con	la	mayor	frecuencia,	les	son	indiferentes	a
las	 obreras	 las	 desgracias	 de	 sus	 compañeras,	 y	 sólo	 se
acuerdan	 de	 prestarles	 ayuda	 cuando	 están	 enviscadas	 o,
cuando	 a	 medio	 ahogar	 o	 sepultadas	 por	 un
derrumbamiento,	 ven	 que	 con	 poco	 esfuerzo	 pueden
salvarles	la	vida.

Estas	 indecisiones,	 tales	 incertidumbres,	 las	 asemejan
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más	a	nosotros	y	 las	separan	de	 las	abejas	y	de	 los	 termes,
entre	 los	 cuales	 no	 hay	 excepciones	 en	 cuanto	 a	 la
indiferencia	 para	 el	 mal	 ajeno.	 Las	 abejas	 expulsan
despiadadamente	 de	 la	 colmena	 a	 cuanto	 sucumbe;	 los
termes	 lo	 devoran	 en	 el	 acto,	 pero	 la	 hormiga,	 más
circunspecta	que	nuestros	caníbales,	ni	siquiera	se	comen	los
cadáveres	de	sus	enemigos.

En	los	hormigueros,	lo	mismo	que	en	nuestras	ciudades,
entre	 los	 que	 van	 más	 allá,	 se	 detiene,	 a	 veces,	 el	 buen
samaritano,	como	dice	el	Evangelio.	¿Ocurre	esto	con	más	o
menos	 frecuencia	 que	 entre	 los	 hombres?	 No	 están	 de
acuerdo	 los	autores.	De	 todas	maneras	parece	que	existe,	y
ello	 es	 evidentemente	 más	 extraordinario	 y	 más
desconcertante	 que	 si	 la	 caridad	 fuese	 en	 tales	 sitios
universal	 e	 instintiva,	 pues	 entonces	 no	 habría	 más	 que
relacionarla	 con	 la	 ley	 orgánica	 que	 la	 rige,	 la	 hace
inevitable,	 automática,	 y	 le	 quita	 todo	 el	 mérito	 y	 todo	 el
reflejo	humano.

No	 recordaré	 rasgos	 que,	 según	 creo,	 son
suficientemente	 conocidos	 y	 se	 encuentran	 en	 todos	 los
estudios	acerca	de	las	hormigas.	Aludo	a	la	Fusca,	pequeña,
nacida	 sin	 antenas,	 atacada	 por	 hormigas	 extrañas	 y
recogida	por	unas	compatriotas	que	se	la	llevan	a	su	nido;	a
la	 desventurada	 hormiga	 caída	 de	 espaldas,	 incapaz	 de
levantarse	 ni	 de	 alimentarse,	 a	 la	 que	 salvan	 unas
compañeras	 suyas;	 a	 las	 obreras	 embriagadas	 (víctimas	 de
nuestros	experimentos)	que	 son	 llevadas	al	nido;	 a	 la	 reina
de	 Lasius	 flavus,	 aplastada	 por	 un	 descuido	 y	 a	 quien	 sus
súbditos	 siguen	 cuidando	 varias	 semanas,	 como	 si	 todavía
viviera.	 Ya	había	 advertido	Huber	 que	 cinco	 o	 seis	 obreras
permanecían	 junto	 al	 regio	 cadáver	 durante	 unos	 cuantos
días,	 le	limpiaban	y	le	lamían	sin	interrupción;	«ya	—añade
graciosamente—	 porque	 guardaran	 algún	 cariño	 a	 su
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soberana	 o	 porque	 confiasen	 en	 reanimarla	 con	 sus
cuidados».

Estos	 ejemplos,	 a	 los	 cuales	 podríamos	 agregar	 los	 de
Ebrard,	 los	 cuales,	 por	 la	 calidad	 de	 sus	 observaciones,	 no
han	sido	puestos	en	duda	por	nadie,	nos	demuestran	que	por
las	sendas	del	hormiguero	viajan	más	samaritanos	que	por	el
camino	de	Jerusalén	a	Jericó,	que	no	es	 la	peor	frecuentada
de	nuestras	carreteras	humanas.

Sería	bueno	examinar	con	lupa	cada	uno	de	tales	rasgos.
Los	casos	de	la	Fusca	sin	antenas,	el	del	insecto	tumbado	de
espaldas,	el	de	las	obreras	borrachas	perdidas,	parecería	que
nos	demuestran	que	las	hormigas,	según	observó	Forel,	sólo
se	interesan	por	los	heridos	o	los	enfermos	que	aún	pueden
servir	 de	 algo	 a	 la	 comunidad.	 En	 cuanto	 a	 la	 reina
aplastada,	 y	 a	 la	 de	 Huber,	 es	 muy	 posible	 que	 su
acompañamiento	haya	tardado	algo	en	darse	cuenta	de	que
estaban	muertas.

Aceptemos,	 sin	 embargo,	 estas	 observaciones	 y
preguntémonos	 hasta	 qué	 punto	 podemos	 admitir	 las
primeras	 interpretaciones	 antropomorfas.	 En	 la	 Naturaleza
no	existen,	en	parte	alguna,	la	compasión	ni	la	caridad,	a	no
ser	 en	 el	 hombre,	 en	 el	 cual	 nace	 verosímilmente	 de	 una
imposición	un	elevado	interés	hecho	por	su	egoísmo	por	 la
existencia	 futura.	No	 le	 lancemos	 la	piedra.	Obedece	 a	una
orden	 terminante	 inscrita	 en	 todas	 las	 gotas	 de	 su	 sangre;
nada	de	cuanto	vive,	si	exceptuamos	a	las	hormigas	y,	hasta
cierto	 punto,	 a	 los	 termes	 y	 a	 las	 abejas,	 puede	 hacer	 otra
cosa,	 si	 ha	 de	 conformarse	 con	 la	 ley	 suprema,	 eterna	 y
universal,	 que	 consiste	 en	 perseverar	 en	 su	 modo	 de	 ser.
Antes	 de	 la	 debilitación	o	de	 la	muerte	 de	 las	 creencias	 de
ultratumba,	 tuvo	 la	 caridad	 tiempo	 de	 convertirse	 en
costumbres	 hereditarias,	 que	 llegaron	 a	 ser	 una	 especie	 de
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subinstinto	 de	 lujo,	 bastante	 intermitente,	 sin	 embargo,
cuyas	 manifestaciones	 son	 a	 veces	 admirables,	 pero	 poco
frecuentes.	¿Qué	haremos	cuando	se	agoten	estas	reservas?
¿Hallaremos	 otra	 razón	 de	 querernos	 unos	 a	 otros	 y	 de
preferir,	por	momentos,	nuestro	prójimo	a	nosotros	mismos?
Es	posible,	porque	todo	llega	en	este	mundo,	pero	nadie	diría
que	buscábamos	esa	razón,	y	en	el	intervalo,	que	será	largo,
acaso	 quede	 exterminada	 la	 humanidad,	 o	 por	 lo	 menos
estropeada	de	tal	manera	que	haya	que	volver	a	empezar.

Las	 hormigas	 se	 parecerían,	 evidentemente,	 a	 los
hombres	 que	 nada	 esperan	 del	 cielo	 ni	 del	 infierno,	 si	 no
fuese	por	su	caridad	regurgitativa,	que	es	una	voluptuosidad,
y	 su	 religión,	 que	 es	 el	 amor	 al	 conjunto	 de	 que	 forman
parte,	sin	la	cual	no	existen,	y	que	representa	su	propia	vida,
ampliada	 y	 multiplicada.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 coincide	 este
sentimiento	 con	 lo	 que	 llamamos	 caridad?	 Nos	 es
absolutamente	imposible	darnos	cuenta	de	ello.

VI
Puesto	que	hemos	empezado	con	los	problemas	más	difíciles,
abordemos	 otro	 igualmente	 escabroso:	 el	 problema	 de	 la
orientación	o	de	la	dirección.

Sabemos	que	muchos	animales	—las	palomas	mensajeras
especialmente	 y	 las	 aves	 emigrantes—	 tienen	 un	 sentido
especial	 que	 permite	 a	 las	 primeras	 encontrar	 su	 palomar,
situado	a	muchos	cientos	de	kilómetros,	y	a	las	segundas	su
nido	o	su	residencia	habitual,	aunque	esté	al	otro	lado	de	los
mares,	en	otro	continente.	Existe	un	acuerdo	casi	completo
acerca	 de	 la	 localización	 de	 tal	 sentido	 en	 los	 canales
semicirculares	 del	 oído,	 que	 representan	 el	 papel	 de
receptores	 radiogoniométricos,	 o	 en	 otras	 palabras,	 que
captan	 ciertas	 ondas,	 unas	 conocidas	 y	 otras	 ignoradas
todavía.
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Entre	 los	 animales	 terrestres,	 el	 caballo,	 por	 ejemplo,	 y
aun	 algunos	hombres,	 principalmente	 los	 esquimales,	 y	 los
nómadas	 del	 Sahara,	 poseen	 un	 don	 análogo,	 pero	 menos
desarrollado.	 ¿Habrá	 que	 achacarlo	 también	 a	 los	 canales
semicirculares	 o	 a	 una	 facultad	 análoga,	 a	 la	 cual	 se	 ha
denominado	 la	 facultad	 de	 Exner,	 y	 que	 puede	 ser	 «la
sensación	y	 la	memoria	de	 las	situaciones	en	el	espacio	del
plano	 medio	 del	 cuerpo»?	 Presentada	 en	 esta	 forma,	 ¿no
parece	pariente	muy	cercana	de	la	virtus	dormitiva	del	opio
molieresco?	 ¿Hay	 en	 ella,	 sencillamente,	 memoria	 u
orientación	visual	u	olfativa	e	inconsciente?	¿Es,	acaso,	algo
distinto	de	lo	cual	no	tenemos	todavía	la	menor	idea,	y	que
los	hombres	que	 lo	poseen	son	incapaces	de	explicarlo?	No
nos	aventuremos	en	este	laberinto,	pues	a	pesar	de	nuestros
canales	semicirculares,	no	podríamos	salir	de	él	fácilmente,	y
contentémonos	con	resumir	lo	que	acerca	de	este	punto	nos
enseñan	las	hormigas.

Está	 admitido	 que	 la	 orientación	 de	 las	 abejas	 y	 de	 las
avispas	es	puramente	visual.	No	puede	ocurrir	lo	mismo	con
la	 de	 las	 hormigas	 que,	 por	 lo	 general,	 son	 casi	 ciegas,	 y
cuya	vista	no	alcanza	a	más	de	tres	o	cuatro	centímetros	de
distancia.	 Los	 experimentos	 repetidos	 de	 John	 Lubbock,
hechos	 muy	 cerca	 del	 nido,	 demuestran	 que	 las	 hormigas
utilizan	sus	ojos	mucho	menos	de	lo	que	haríamos	nosotros
en	 circunstancias	 análogas;	 pero	 que,	 aun	 así,	 la	 vista	 las
guía	 en	 parte.	 Por	 otro	 lado,	 Bonnet,	 J.	 H.	 Fabre,	 Brun	 y
Cornetz,	cortando,	barriendo,	inundando,	desodorizando	sus
pistas,	 han	 revelado	 que	 tampoco	 el	 sentido	 del	 olfato
desempeña	más	que	un	papel	 secundario	 en	 la	 fijeza	de	 su
dirección,	y	que	después	de	algunos	tanteos	dan	con	lo	que
se	llama	«el	carril	oloroso».

Los	 últimos	 experimentos	 de	 V.	 Cornetz,	 perspicaz
observador	 argelino,	 comprueban	 que	 una	 hormiga	 cogida
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en	 su	vivienda	—pero	bien	entendido,	no	 cuando	 regresa	de
viaje—	y	llevada	a	distancia,	no	hace	más	que	dar	vueltas	y
no	 acierta	 a	 encontrar	 su	 hormiguero.	 Por	 el	 contrario,
ofreced	a	una	hormiga	que	esté	 fuera	de	su	nido	alimentos
en	 una	 bandeja;	 llevaos	 esta	 bandeja	 a	 cualquier	 sitio,	 a	 la
sombra	o	al	sol,	hacedle	dar	vueltas	poco	a	poco,	del	norte	al
sur,	 por	 ejemplo,	 mientras	 la	 hormiga	 llena	 su	 buche;	 el
insecto	 no	 habrá	 perdido	 la	 orientación	 y	 volverá
directamente	 al	 hormiguero.	 Esto	 significa	 que	 posee	 y
recuerda	 la	dirección	exacta,	 sin	preocuparse	de	 las	vueltas
que	 le	 han	 obligado	 a	 dar	 sin	 que	 ella	 se	 enterase.	 Estas
pruebas	y	otras	parecidas	no	fallan	nunca,	de	lo	cual	deduce
V.	Cornetz	una	fórmula:	«El	emprender	el	regreso	depende
de	 la	 ida	 realizada	 durante	 una	 exploración,	 y	 no	 de
recuerdos	visuales	u	olfativos».

Sin	 embargo,	 se	 la	puede	desencaminar	ofreciéndole	 en
el	camino	de	regreso,	que	vaya	de	sur	a	norte,	por	ejemplo,
un	cebo	que	se	lleva	con	ella,	mientras	lo	prueba,	por	encima
de	 su	hormiguero,	 después	 de	 obligarla	 a	 dar	media	 vuelta
sobre	sí	misma.	Volverá	a	colocarse	en	el	mismo	sentido	sur-
norte	en	que	iba,	sin	advertir	que	su	nido	queda	atrás,	a	su
espalda,	 y	 acabará	 por	 extraviarse.	 Pero	 ¿qué	 inteligencia
humana	sería	capaz	de	frustrar	unos	engaños	tan	diabólicos?

VII
¿A	 qué	 se	 achaca	 y	 cómo	 se	 explica	 esa	 facultad?	 Aquí
empiezan	las	dificultades	o,	mejor	dicho,	vuelven	a	empezar.
No	 entraré	 en	 detalles	 de	 las	 distintas	 teorías,	 bastante
confusas	 todas,	que	acaban	en	una	confesión	de	 ignorancia
más	o	menos	disimulada.	Tan	pronto	se	argumenta	con	un
elemento	mnemotécnico	que	recuerda	el	nido,	como	con	una
representación	 del	 punto	 de	 partida,	 gracias	 a	 la	 cual	 el
insecto	 pone	 de	 nuevo	 el	 eje	 de	 su	 cuerpo	 de	 modo	 que
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quede	detrás	de	él	 el	hormiguero,	 lo	 cual	no	hace	más	que
trasponer	 la	 cuestión.	 Se	 habla	 del	 timing	 instinct,	 que	 es
puramente	verbal;	de	una	manera	compensada	que	equilibra
las	 desviaciones	 con	 referencia	 a	 un	 eje,	 pero	 sin	 justificar
en	 ningún	 caso	 la	 existencia	 de	 este	 eje.	 Se	 habla	 de
tropismo	 y	 de	 fototropismo,	 de	 un	 punto	 de	 referencia
visual,	 que	 puede	 ser	 el	 Sol,	 aun	 a	 la	 sombra	 y	 en	 la
oscuridad,	 porque	 existen	 radiaciones	 que	 atraviesan	 los
cuerpos	más	opacos,	y	acerca	de	esto	no	hay	que	olvidar	que
las	hormigas	perciben	los	rayos	ultravioleta.

«Todo	ocurre	—dice,	por	otra	parte,	Rabaud—	como	si	el
animal,	saliendo	en	una	dirección	cualquiera,	se	encontrara
por	 ello	 polarizado.»	 Habría	 en	 esto	 una	 orientación
desconocida,	 que	 seguiría	 actuando	 después	 del	 traslado,	 y
volviendo	 a	 determinar,	 añade	 Cornetz,	 una	 progresión
paralela	a	 la	anterior.	Esto	es	contestar	a	una	pregunta	con
otra	pregunta.	Cornetz	desarrolla	luego	el	topoquimismo	de
Forel,	 que	 no	 es	 sólo	 olfativo,	 sino	 que	 actúa	 a	 distancia,
haciendo	que	las	hormigas	puedan	tener	como	un	panorama
oloroso	 y	 hasta	 en	 relieve	 que	 les	 permite	 percibir	 el	 olor
alargado	 de	 un	 objeto,	 un	 olor	 llano	 o	 puntiagudo,	 en	 una
palabra:	si	no	lo	he	entendido	mal,	un	olor	de	tres	o	cuatro
dimensiones.	 Así	 podrán	 disponer	 de	 «una	 topografía	 de
naturaleza	 química	 con	 los	 olores	 como	 elementos	 de
energía	especial».	Perciben	a	distancia	emanaciones	olorosas
que	 prolongan	 por	 el	 aire	 su	 geografía	 física	 del	 espacio,
pero	de	una	manera	más	confusa.	«De	este	modo	—agrega	E.
L.	 Bouvier—,	 provistas	 de	 ese	 sentido	 topográfico	 que	 les
enseña	las	formas	y	sus	relaciones,	pueden	distinguir	por	sus
campos	 olorosos	 las	 diferencias	 que	 ofrecen	 las	 huellas	 de
idas	y	venidas	por	una	pista,	el	 lado	derecho	y	el	 izquierdo
de	ésta	y,	por	 tanto,	 la	dirección	que	 tienen	que	 tomar.	No
sin	 dificultad	 encontraban	 el	 verdadero	 camino	 las	 obreras
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de	 Forel	 cuando	 se	 les	 había	 aplicado	 a	 los	 ojos	 un	 barniz
opaco;	 si	 se	 les	 cortaba	 las	 antenas	 eran	 completamente
incapaces	 de	 ello.	 En	 este	 fenómeno	 es	 más	 esencial	 la
misión	del	olfato	que	la	de	la	vista.»

VIII
No	 nos	 olvidemos,	 para	 no	 pasar	 nada	 en	 silencio,
mencionar	 la	orientación	 interna,	 que	nos	 llevaría	 a	hablar
de	los	canales	semicirculares,	de	los	que	carece,	al	parecer,	el
minúsculo	 cerebro	 de	 las	 hormigas,	 pero	 que	 pueden	 ser
sustituidos	por	 las	 antenas;	 el	«sentido	de	 los	 ángulos»,	de
Cornetz;	 el	 «sentido	 de	 las	 actitudes»,	 de	 Bonnier,	 que
permite	corregir	las	desviaciones	y	caminar	paralelamente	a
la	 primitiva	 dirección.	 Pero	 ¿cómo	 son	 estos	 sentidos?
Volvemos	 otra	 vez	 al	mismo	 punto,	 pues	 las	 hipótesis	 son
siempre	 las	mismas.	 Por	 otra	 parte,	 Cornetz	 hace	 observar
que	las	hormigas	pueden	conservar	su	dirección	aun	cuando
se	interrumpa	en	ellas	la	sucesión	de	sensaciones	angulares,
cosa	 que	 demostraban	 también	 los	 experimentos	 de
Lubbock.

Tampoco	 debemos	 echar	 en	 olvido	 la	 «memoria
muscular»,	 de	 Piéron,	 es	 decir,	 el	 recuerdo	 de	 los	 distintos
movimientos	efectuados	para	ir	de	un	sitio	a	otro,	memoria
invertible	 que	 permite	 regresar	 al	 punto	 de	 origen.	 Por
último,	con	motivo	del	experimento	de	Piéron,	nos	dice	Brun
que	 «las	 hormigas	 proceden	 como	 si	 dispusieran	 de	 una
brújula	en	 la	cual	pudiesen	 leer	 la	dirección	absoluta	de	su
viaje,	 y	 de	 un	 podómetro	 que	 les	 indicara	 constantemente,
en	 los	 distintos	 lugares	 del	 camino,	 la	 distancia	 que	 aún
faltaba	por	recorrer».

Más	bien	opinaría	yo	que	son	ellas	mismas	la	brújula	o	la
aguja	que	señala	la	dirección	de	la	vivienda;	brújula	o	aguja
que	en	el	nido	dormita	inerte	y	desimantada,	y	sólo	recobra
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sus	 propiedades,	 supra	 o	 seudomagnéticas,	 cuando	 se	 las
centraliza	 de	 nuevo;	 se	 las	 recarga	 con	 el	 trayecto	 de	 ida,
pues	en	un	mundo	tan	diferente	del	nuestro	nada	nos	indica
que	 no	 haya	 fuerzas	 parecidas	 a	 nuestro	 magnetismo	 y	 a
nuestra	 electricidad,	 de	 las	 cuales	 ni	 siquiera	 sospechamos
que	existan.

En	 realidad,	 todo	 esto	 parece	muy	 complicado,	 aunque
probablemente	 es	 muy	 sencillo	 para	 las	 hormigas,	 cuyos
órganos	 tienen	 con	 los	 nuestros	 semejanzas	más	 aparentes
que	efectivas.

Y	 así	 está	 el	 problema.	 Tratamos	 todavía	 las	 cosas	 en
grande	 y	 vemos	 que	 en	 lo	 profundo	 de	 los	 caminos	 más
pequeños	bullen	misterios	extraños.
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I
No	es	expuesto	afirmar	que	el	hombre	primitivo	(que	puede
ser	 anterior	 en	 muchos	 miles	 de	 años	 o	 de	 siglos	 a	 aquel
cuyos	restos	encontramos	en	las	cavernas)	no	tuvo	animales
domésticos.	Sólo	se	alimentaba	de	raíces,	de	frutas	silvestres,
de	 moluscos	 y	 de	 lo	 que	 cazaba.	 Poco	 a	 poco,	 en	 el
transcurso	 de	 los	 siglos,	 y	 después	 de	 innumerables	 y
confusas	pruebas	de	reflexiones	densas	y	oscuras,	consiguió
atraer,	 domesticar,	 poner	 a	 cubierto,	 cuidar	 y	 criar	 cierto
número	de	animales	indefensos	que	le	proveyeron	de	leche,
lana	y	carne	(para	él	y	para	sus	hijos).	Desde	entonces	fue	su
existencia	menos	precaria,	menos	 fatigosa.	Hubo	 luego	una
valla,	 una	 especie	 de	 zona	 protectora	 entre	 la	 vida	 y	 la
intolerable	 y	 diaria	 amenaza	 de	 la	muerte.	 La	 era	 pastoral
sustituyó	 a	 la	 angustiosa	 edad	 de	 la	 caza,	 la	 pesca	 y	 el
hambre	sin	remisión.

Una	 etapa	 semejante	 se	 encuentra	 en	 la	 evolución	 de
ciertas	 especies	 de	 hormigas.	 ¿Son	más	 inteligentes	 que	 la
mayoría	 de	 las	 demás,	 que	 siguen	 siendo	 guerreras,
cazadoras,	 saqueadoras,	 merodeadoras	 y	 segadoras,	 y
esperan	el	sustento	del	 inseguro	botín	de	cada	día?	¿Deben
sólo	su	progreso	al	benévolo	azar,	que	les	llamó	la	atención
hacia	algo	en	que	las	demás	no	se	fijaron?	¿Cuándo	nació	la
primera	 idea?	 También	 desconocemos	 nuestra	 propia
historia,	tanto	como	la	suya.	Encontramos	en	el	ámbar	fósil
muchos	ejemplares	de	las	razas	pastoriles,	en	particular,	casi
todos	 nuestros	 Lasius,	 así	 como	 sus	 pulgones.	 Habría	 que
remontarse	más	allá	del	período	terciario,	es	decir,	a	millares
o	millones	de	años,	pero	carecemos	de	documentos.

Es	muy	probable	que,	a	semejanza	de	lo	que	ocurre	entre
nosotros,	 surja	 cualquier	 día	 el	 descubrimiento	 por	 una
casualidad.	 Rondando	 a	 la	 ventura	 en	 busca	 de	 la	 miel
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cotidiana,	pasó	una	hormiga	cerca	de	una	tribu	de	pulgones
aglomerados	 en	 el	 extremo	 de	 una	 ramita	 verde	 y	 tierna.
Percibieron	sus	antenas	un	olor	bueno,	azucarado,	mientras
sus	 patas	 se	 enviscaban	 agradablemente	 en	 una	 especie	 de
rocío	delicioso.

La	 ganga	 era	 prodigiosa	 y	 parecía	 inagotable.	 Por	 eso
llenó	 en	 el	 acto,	 hasta	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperse,	 el
buche	colectivo,	el	estómago-ómnibus,	el	odre	de	la	ciudad,
y	 volvió	 apresuradamente	 al	 nido,	 donde	 entre	 las
exaltaciones	 y	 los	 espasmos	 de	 la	 regurgitación	 ritual	 se
propagó	 la	 noticia	 del	magnífico	 hallazgo,	 que	 ofrecía	 una
era	 inacabable	 de	 abundancia	 y	 de	 gozo.	 Después	 de	 un
tembloroso	 diálogo	 antenal,	 las	 habitantes	 del	 hormiguero,
en	largas	filas,	marcharon	hacia	los	prodigiosos	manantiales.
Empezaba	 una	 época	 nueva;	 ya	 no	 se	 sentían	 solas	 en	 el
mundo,	donde	nadie	les	ayudaba.

II
El	 ejemplo	 no	 fue	 perdido.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	 las
hormigas	no	lo	imitaron.	¿Cuestión	de	raza,	de	inteligencia,
de	 rutina	 de	 hábito	 o	 de	 preferencias	 alimenticias?	 ¡Quién
sabe!	Hay	que	hacer	experimentos	acerca	de	este	importante
punto,	 que	 puede	 descubrirnos	 un	 rincón	 interesante	 de	 la
psicología	mirmeciana	y	hasta	de	las	ideas	y	las	intenciones
del	anima	mundi.	 ¿Qué	ocurriría	si,	como	es	perfectamente
posible,	se	obligase	a	una	raza	pastoril	a	adoptar	en	calidad
de	 esclava,	 de	 comensal	 o	 de	 aliada,	 a	 una	 tribu	que	no	 se
hubiera	 ocupado	 nunca	 de	 la	 crianza?	 Probablemente,	 ésta
imitaría	 a	 las	 otras,	 y	 compartiría	 sus	 trabajos.	 Pero	 ¿qué
sucedería	 si,	 más	 adelante,	 se	 separaba	 del	 todo	 de	 las
iniciadoras	 aparte	 de	 las	 iniciadas	 recientes?	 ¿Adoptarían,
como	 los	 hombres,	 en	 el	 mismo	 caso,	 los	 métodos	 nuevos
cuyas	 ventajas	 habían	 podido	 apreciar?	 Si	 una	 de	 sus
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hembras	 fecundas	 fundara	 una	 colonia	 ¿irían	 sus	 hijos	 en
busca	 de	 los	 pulgones	 melíferos?	 Podrían	 hacerse
experimentos	 parecidos	 con	 las	 setistas	 y	 las	 hiladoras,	 de
las	 que	 vamos	 a	 hablar.	 Las	 hijas	 adoptivas,	 esclavas	 o
aliadas	de	hormigas	 jardineras,	 ¿se	dedicarían	al	 cultivo	de
las	 setas?	Abandonadas	 a	 sí	mismas,	 ¿se	 les	 ocurriría	 a	 las
comensales	 de	 las	 hilanderas	 utilizar	 por	 cuenta	 propia	 la
providencial	 y	 prodigiosa	 lanzadera	 que	 habían	 visto
manejar?	Ya	se	ve	y	seguirá	viéndose	con	frecuencia	que,	a
pesar	de	todo	lo	que	se	ha	hecho,	queda	todavía	mucho	por
hacer,	y	que	los	terrenos	desconocidos	no	tienen	límites	aún.

III
En	 todo	 caso	 sabemos	 que	 no	 todas	 las	 hormigas	 se	 han
conformado	 con	 explotar	 de	 cualquier	 modo	 y
maquinalmente	el	gran	descubrimiento	casual.	Algunas,	tan
ingeniosamente	 como	 lo	 hubieran	 hecho	 los	 hombres,
fueron	 perfeccionándolo	 poco	 a	 poco,	 hasta	 ponerlo	 en	 su
punto.	 Desde	 el	 primer	 instante	 adquirieron	 el
convencimiento	 de	 que	 todo	 el	 ganado	 que	 pasta	 en	 las
inmediaciones	 del	 hormiguero	 les	 pertenece	 sin	 discusión.
Aprendieron	a	reunir,	a	apriscar,	a	cuidar	a	sus	pulgones,	a
ordeñarlos	 puntualmente	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 solicitar	 con
caricias	 y	 a	 multiplicar	 sus	 evacuaciones	 azucaradas,	 pues
forzoso	 es	 confesarlo,	 no	 se	 trata	 de	 extraer	 leche	 de	 las
ubres,	sino	de	provocar	y	 facilitar,	menos	 idílicamente,	una
secreción	 anal.	 Han	 seleccionado	 su	 ganado	 y	 han
conseguido	 que	 el	 mismo	 animáculo	 les	 dé	 de	 veinte	 a
cuarenta	 gotas	 azucaradas	 por	 hora.	 Inquietas,	 atareadas,
solícitas,	van	y	vienen	sin	cesar	desde	su	nido	a	los	rebaños
de	áfidos	o	de	cóccidos,	 como	herbajeros	normandos	desde
el	 prado	 a	 la	 granja.	 Abruman	 a	 su	 ganado	 a	 fuerza	 de
atenciones	 extremosas.	 Las	menos	 civilizadas	 se	 contentan
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con	estar	de	centinela	en	torno	a	los	pulgones,	amenazando
con	sus	cizallas	a	 los	merodeadores	de	 la	 sustancia	melosa,
pues	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 y	 la	 conquista	 de	 las	 riquezas
naturales	es	entre	las	hormigas	tan	ardorosa,	tan	implacable
y	 mucho	 más	 antigua	 que	 entre	 los	 hombres.	 Otras,	 más
prácticas,	 las	 Lasius	 niger,	 por	 ejemplo,	 les	 cortan	 las	 alas
para	 impedir	 que	 se	 escapen	 y	 facilitar	 la	 extracción	 del
goloso	jugo,	o	 les	rodean	de	tapias,	 les	construyen	caminos
cubiertos	 y	 les	 preparan	 rincones	 donde	 puedan	 refugiarse
cuando	 llueve.	 Otras,	 como	 la	 Crematogaster	 pilosa,	 de
América,	les	fabrican	cajas	de	cartón	para	protegerlos	contra
las	 larvas	 de	 la	mariquita	 o	 cochinito	 de	 San	 Antón,	 a	 las
cuales	 les	 gustan	 mucho	 los	 pulgones.	 Las	 hay	 más
prudentes:	 organizan	 sus	 establos	 en	 los	 mismos
hormigueros	y	allí	los	alimentan.	Las	Lasius	flavus	umbratus
lo	hacen	mejor	todavía.	No	salen	del	nido	nunca,	porque	les
molesta	la	luz	del	sol,	y	han	encontrado	unos	pulgones	de	las
mismas	 costumbres,	 que	 sólo	 viven	 en	 las	 raíces	 de	 ciertas
plantas	o	de	determinados	árboles.	En	caso	necesario	van	a
buscarlos	muy	lejos,	por	los	caminitos	horadados	en	el	suelo,
y	 les	 llevan	 a	 las	 vaquerías	 subterráneas	 establecidas	 en	 lo
profundo	del	nido,	donde	viven	muy	a	gusto,	a	oscuras,	unas
y	otros.	Aún	hay	otra	cosa	más	sorprendente:	Pierre	Huber,
cuyas	 observaciones	 acerca	 de	 este	 punto	 han	 sido
confirmadas	 por	Mordwilko	 y	Webster,	 advirtió	 antes	 que
nadie	que	las	Lasius	flavus	reúnen	los	huevos,	cuidan	y	crían
a	 los	hijos	de	 sus	áfidos	y,	 en	 caso	de	pánico,	 se	 esfuerzan
por	salvarlos	al	mismo	tiempo	que	a	sus	propios	hijos.

IV
Los	 áfidos	 y	 los	 cóccidos	 no	 son	 el	 único	 ganado	 de	 las
hormigas.	 Éstas	 han	 domesticado,	 además,	 otros	 insectos
pequeños	 y	 saltadores,	 cuya	 enumeración	 entomológica
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sería	 muy	 pesada,	 pero	 no	 podemos	 pasar	 en	 silencio	 el
provecho	 que	 varias	 especies	 de	 hormigas	 obtienen	 de	 las
orugas	 de	 secreciones	 melosas,	 principalmente	 de	 los
licénidos,	 padres	 de	 nuestros	 Argos.	 Cabalgan	 en	 la	 larva,
que	para	ellas	resulta	una	montura	monstruosa,	y	mientras
el	apocalíptico	y	despreocupado	gusano	se	harta	de	comida,
le	 acarician	 con	 las	 antenas	 el	 último	 segmento	 del
abdomen,	 que	 segrega	 el	 jugo	 que	 tanto	 les	 gusta.	 Cada
hormiga,	 y	 a	 veces	 cada	 escuadra	 de	 hormigas,	 defiende
tenazmente	su	cabalgadura	contra	los	parásitos	que	intentan
acercarse	 y	 hasta	 contra	 los	 hombres.	 En	 las	 Indias,	 según
las	observaciones	de	Mr.	Willi,	salen	antes	de	 las	 lluvias	en
busca	 de	 las	 orugas,	 que	 luego	 se	 convertirán	 en	 lindas
mariposas	azules,	se	las	llevan	a	cientos,	las	albergan	en	sus
galerías	 subterráneas,	 donde	 vigilan	 su	 largo	 sueño	 de
crisálidas	 hasta	 la	 aparición	 del	 insecto	 perfecto,	 al	 cual
ayudan	 a	 salir	 de	 su	 envoltura,	 como	 si	 comprendieran	 el
misterio	de	su	metamorfosis.

Varios	mirmecólogos	afirman	que	ello	no	obedece	sino	a
la	casualidad,	a	felices	coincidencias,	que	poco	a	poco	se	han
convertido	 en	 rutinas.	Una	 exploradora,	 en	 busca	 de	 botín,
encuentra	un	pulgón.	Indiscreta,	enredadora,	atraída	por	un
olor	azucarado,	lo	palpa,	lo	prueba,	lo	encuentra	de	su	gusto,
descubre	el	mecanismo.	Vuelve	otra	vez;	la	acompañan	otras
hormigas,	la	imitan,	se	extiende	la	costumbre	y	se	implanta,
convirtiéndose	en	hábito	y	luego	en	instinto.	Esta	suposición
es	perfectamente	defendible,	pues	acerca	de	 lo	desconocido
es	 hacedero	 aventurarse	 a	 todo.	 ¿Qué	 invención	 humana
resistiría	a	semejantes	interpretaciones?
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Las	setistas
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I
En	 este	 punto	 coinciden	 con	 los	 termes.	 Sabido	 es	 que	 los
termes	 sólo	 se	 alimentan	 de	 celulosa,	 pero	 no	 pueden
digerirla.	 Por	 esto	 encomiendan	 la	 asimilación	previa,	 ya	 a
los	protozoarios	flagelados,	a	los	cuales	albergan	a	millones
en	 sus	 intestinos,	 o	 a	 minúsculos	 hongos,	 cuyas	 esporas
siembran	 en	 un	 compuesto	 hábilmente	 preparado.	 Así
organizan	 en	 el	 centro	 de	 su	hormiguero	 extensos	 cultivos
de	criptógamos,	cuidadosamente	elegidos,	y	semejantes	a	los
que	 preparan	 en	 las	 canteras	 viejas	 de	 los	 alrededores	 de
París	los	especialistas	del	agárico	comestible.

Las	hormigas,	que	geológicamente	son	posteriores	a	 los
termes,	¿habrán	copiado	su	idea?	Es	posible	que,	habiéndose
introducido	 por	 sorpresa	 en	 un	 termitero	 debilitado	 o	mal
defendido,	 encontraran	 seteras	 en	 plena	 explotación.	 Si	 no
las	crearon	ellas,	por	lo	menos	comprendieron	sus	ventajas.

¿No	 es	 más	 meritorio,	 puesto	 que	 las	 hormigas	 no
necesitan	 protozoarios	 ni	 hongos	 para	 asimilar	 sus
alimentos?	No	 se	 trataba,	 en	modo	 alguno,	 de	 una	 de	 esas
necesidades	 vitales	 que	 llevan	 al	 colmo	 la	 actividad	 de	 las
facultades	intelectuales	y	las	obligan	a	realizar	desesperados
prodigios,	 sino	 de	 un	 medio	 sencillo	 y	 práctico	 de
garantizarse	 en	 el	mismo	corazón	de	 la	 ciudad	 subterránea
una	alimentación	abundante,	sana	y	constantemente	fresca.

Observamos,	 además,	 que	 las	 hormigas	 fungícolas	 no
cultivan	los	mismos	criptógamos	que	los	termes.	Para	éstos
no	hay	más	que	un	agárico	o	un	xilara,	que	no	se	encuentran
en	los	hormigueros.	Así	pues,	es	evidente	que	las	hormigas
no	 sembraron	 sus	 tierras	 con	 los	 esporos	 cogidos	 en	 un
termitero,	 no	 obstante	 lo	 cual	 parece	muy	 verosímil	 que	 a
ellas,	 como	 a	 los	 termes,	 se	 les	 ocurriera	 la	 idea	 por	 una
casualidad	 afortunada,	 de	 la	 que	 supieron	 admirablemente
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aprovecharse,	gracias	a	su	inteligencia.
II

En	 Europa	 no	 hay	 hormigas	 fungícolas.	 Sólo	 existen	 en	 la
América	 tropical.	 Hasta	 los	 recientes	 trabajos	 de	 Belt,
Moëller,	 Forel	 y	 Sampaio,	 y	 las	 revelaciones	 de	 Jacques
Huber	 y	 de	 Goeldi,	 más	 recientes,	 se	 ignoraba	 que	 las
hormigas	 fuesen	 agricultoras	 y,	 bajo	 la	 palabra	 de	 Mac
Cook,	que	fue	quien	primero	las	estudió,	se	creía	que	sólo	les
interesaba	la	recolección	y	despedazamiento	de	las	hojas	de
ciertos	 árboles.	 Por	 eso,	 en	 los	 tratados	 de	 hace	 más	 de
sesenta	 años,	 en	 especial	 en	 el	 excelente	 libro	 de	 Ernest
André	acerca	de	las	hormigas,	se	las	denomina	cortadoras	de
hojas,	 hormigas	 de	 visita,	 hormigas	 de	 manioca,	 hormigas
sombrilla,	zauba,	etc.

Pertenecen	a	la	poderosa	tribu	de	las	Abineas,	hormigas
grandes,	 de	 patas	 largas,	 notablemente	 polimorfas	 y	 tan
voraces	como	ingeniosas.	Han	evolucionado	separadamente
y,	 al	 parecer,	 descienden	de	 ciertas	hormigas	 europeas	 que
vivían	 ya	 en	 lo	 que	 llegó	 a	 ser	 América	 antes	 de	 que	 un
tremendo	cataclismo	separase	al	Nuevo	Mundo	del	Viejo.	No
admiten	 otro	 alimento	 sino	 los	 hongos	 que	 cultivan	 ellas.
Por	 eso	 está	 su	 existencia	 tan	 estrechamente	 unida	 a	 sus
jardines	subterráneos	y,	por	otra	parte,	sus	setas,	las	Rozites,
Gongylphora,	 o	 por	 lo	 menos,	 sus	 Kolrabis,	 especie	 de
ampollitas	 que	 se	 desarrollan	 en	 los	 extremos	 de	 los
filamentos	micelianos,	 no	 se	 producen	 sin	 su	 intervención.
Cuando	 la	 fundadora	 de	 una	 futura	 ciudad	 emprende	 su
vuelo	 de	 boda,	 lleva	 consigo	 un	 poco	 de	 la	 tierra	 natal	 en
forma	 de	 pequeñísima	 bolita	 miceliana,	 para	 sembrar	 la
estancia	donde	ha	de	cultivar,	como	más	adelante	veremos,
los	 criptógamos	 que	 nutrirá	 al	 principio	 con	 su	 propia
sustancia,	es	decir,	con	todo	lo	que	contienen	su	estómago	y
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los	músculos,	extraordinariamente	poderosos	y	poco	a	poco
reabsorbidos,	 de	 las	 alas	 que	 se	 arrancó	 al	 caer	 a	 tierra
después	del	himeneo.

III
En	 los	 hormigueros	 de	 Attas,	 de	 Attinis	 o	 de	 Attineas	 se
encuentran	 tres	 tipos	de	obreras:	 las	gigantes,	que	pasan,	a
veces,	 de	 dieciséis	 milímetros.	 Éstas	 no	 salen	 nunca	 y
defienden	 las	 entradas;	 las	 medianas,	 que	 parten,	 cortan,
despedazan	y	almacenan	las	hojas;	y	las	más	pequeñas,	que,
sin	abandonar	el	nido,	siembran	los	esporos	y	mantienen	el
compuesto	con	el	que	forman	las	capas	de	setas.

Esa	 composición	exige	 infinitos	 cuidados.	Las	hormigas
la	trituran,	la	amasan,	la	amontonan	y	la	fertilizan	por	medio
de	sus	excrementos,	de	sus	sustancias	harinosas	y	de	granos
de	mandioca	que	activan	su	fermentación.	¿Habéis	cultivado
el	agárico	comestible?	Es	cosa	menos	fácil	de	lo	que	parece	y
de	 lo	que	aseguran	 los	manuales	del	perfecto	cultivador	de
setas.	Aseguran	que	basta	con	colocar	en	el	fondo	del	cajón
una	capa	de	estiércol	de	caballo	y	mezclarla	con	micelio	para
que,	al	cabo	de	pocos	días,	aparezcan	por	todas	partes	unas
cabecitas	blancas,	como	de	gnomos,	en	espera	de	la	señal	del
mago.	 ¡Bueno!	 Pues	 de	 cada	 diez	 veces,	 en	 cinco	 o	 seis	 no
sale	nada;	el	estiércol	no	está	maduro;	hace	demasiado	calor
o	demasiado	frío;	el	 tiempo	está	muy	seco	o	excesivamente
húmedo;	 los	filamentos	son	demasiado	jóvenes	o	viejos	por
demás;	 se	 producen	 fermentaciones	 secundarias;	 una
tormenta	 esteriliza	 los	 esporos,	 etc.	 En	 una	 palabra:	 se
necesita	 cierta	 experiencia	 que	 sólo	 se	 adquiere	 con	 la
práctica,	 es	 decir,	 con	 la	 observación,	 la	 reflexión,	 la
investigación	 de	 las	 causas	 del	 fracaso;	 las	 rectificaciones
sucesivas,	el	estudio	de	la	temperatura,	de	la	higrometría,	de
la	luz,	de	la	ventilación…,	¡qué	sé	yo!
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¿Creéis	 que	 no	 se	 habrá	 necesitado	 otro	 tanto,	 y	 acaso
más,	 para	 el	 cultivo	 de	 los	 minúsculos	 criptógamos	 de	 las
Attas,	 mucho	 más	 frágiles	 y	 más	 efímeros	 que	 nuestros
gruesos	y	robustos	agáricos?

Debemos	 al	 mirmecólogo	 alemán	 Alfred	 Moëller
interesantes	 observaciones	 acerca	 del	 modo	 con	 que	 el
Acromyrmex,	 otra	 hormiga	 fungícola	 del	 Brasil	meridional,
prepara	sus	huertos.	Cada	especie,	por	otra	parte,	 tiene	sus
procedimientos	y	sus	habilidades,	lo	que	demuestra,	una	vez
más,	que	no	se	trata	de	actos	maquinales	ni	instintivos.

Al	 llegar	 al	 nido,	 el	 Acromyrmex,	 con	 ayuda	 de	 sus
mandíbulas,	que	maneja	a	guisa	de	 tijeras,	 corta	 la	hoja	en
pedacitos	tan	anchos	como	su	cabeza,	y	luego	los	rasca,	 los
pela,	 los	 limpia,	 los	ablanda	y	hace	con	ellos	una	bola	que,
valiéndose	 de	 sus	 patas	 y	 de	 su	 frente,	 coloca	 en	 lugar
propicio.	Al	cabo	de	unas	cuantas	horas	aparecen	el	micelio
o	filamentos	blancos	del	setal,	que	por	la	tarde	cubren	ya	las
bolitas	preparadas	por	la	mañana.

Sin	embargo,	no	es	el	micelio	o	filamentos	débiles	lo	que
constituye	 el	 alimento,	 ni	 tampoco	 lo	 son	 las	 conidias	 o
esporos,	sino	lo	que	se	llama	los	Kolrabis,	minúsculas	masas
globulares,	 que	 son	 un	 producto	 especial,	 artificial	 y
exclusivo	 del	 cultivo	 mirmeciano.	 Para	 obtener	 este
producto	 es	 preciso,	 ante	 todo,	 impedir	 la	 proliferación
excesiva	del	micelio,	que	es	a	 lo	que	se	dedican	 las	obreras
más	 pequeñas,	 escamondando	 las	 bolas	 constantemente.	 A
veces,	 cuando	 las	 hormigas	 son	 insuficientes,	 se	 ven
desbordadas,	 no	 pueden	 hacer	 frente	 al	 invasor,	 y	 para	 no
perecer	 asfixiadas	 se	 ven	 en	 la	 obligación	 de	 huir	 ante	 el
bosque	que	avanza,	ante	la	selva	desencadenada,	llevándose
sus	larvas	para	salvarlas	del	azote	filamentoso,	después	de	lo
cual	 los	 Kolrabis	 desaparecen,	 aplastados,	 y	 el	 terreno	 de
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cultivo	 especializado	 se	 convierte	 en	 un	 setal	 vulgar	 y
silvestre,	 a	 imagen	 de	 un	 jardín	 abandonado	 en	 donde	 las
malas	hierbas	predominan	y	aniquilan	a	las	flores	cultivadas.

Por	 lo	 dicho,	 se	 ve	 que	 el	 logro	 de	 los	Kolrabis	 es	 tan
complicado,	 tan	 difícil	 como	 el	 cultivo	 de	 los	 crisantemos
gigantescos	 o	 el	 de	 ciertas	 orquídeas,	 triunfo	 de	 nuestros
más	 eminentes	 jardineros.	 Pero	 ¿por	 qué,	 tratándose	 de
insectos,	 no	ha	 de	 ser	 cosa	 de	 invento,	 de	 experimento,	 de
inteligencia,	de	reflexión	y	de	entendimiento?

IV
¡Bah!	Es	cosa	de	tradición,	de	rutina	impuesta	por	el	instinto
de	 la	 especie.	No	me	 parece	 aceptable	 la	 explicación	 ni	 en
éste	 ni	 en	 otros	 muchos	 casos.	 Si	 hay	 en	 ello	 tradición	 o
rutina,	es	preciso	que	haya	comenzado	algún	día	con	un	acto
inteligente	y	se	haya	formado	poco	a	poco,	a	semejanza	de	la
nuestra.	La	experiencia	del	abono,	por	ejemplo,	la	prueba	de
que	 apresura	 la	 vegetación,	 me	 parece	 no	 es	 cosa
espontánea,	 ni	 en	 la	 hormiga	 ni	 en	 nosotros.	 Dirá	 alguien
que	las	hormigas	dejan	sus	excrementos	en	cualquier	sitio	y
que	 sus	 cultivos	 los	 aprovechan	por	 casualidad.	No	hay	 tal
cosa.	 Las	 hormigas	 fungícolas,	 como	 las	 demás,	 tienen	 un
cuidado	especial	en	sacar	del	nido	los	residuos,	 los	detritos,
las	 sobras	 inutilizables.	 No	 hay	 nada	 tan	 limpio,	 tan
esmerado,	 tan	 bien	 conservado	 como	 sus	 ciudades
subterráneas.	 Cuanto	 hacen	 en	 este	 aspecto	 lo	 realizan	 a
propósito.	 Unas	 fotografías	 obtenidas	 del	 natural	 por	 el
doctor	Jacques	Huber	nos	presentan	con	toda	claridad	a	una
Atta	 cogiendo	 con	 las	 patas	 un	 fragmento	 de	 micelio,
llevándoselo	 al	 final	 del	 abdomen	 que,	 previamente
encorvado,	emite	una	gota,	inmediatamente	absorbida	por	el
blanco	de	 seta.	 Jacques	Huber	 la	vio	 repetir	 esta	operación
una	o	dos	veces	por	hora.
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La	verdad	es	—la	misma	observación	podría	hacerse	con
motivo	 de	 muchos	 actos	 suyos—	 que	 nos	 cuesta	 trabajo
reconocer	que	haya	en	el	mundo	otros	seres	que	tengan,	por
su	 inteligencia	 o	 por	 sus	 cualidades	 morales,	 el	 mismo
derecho	 que	 nosotros	 a	 cierta	 importancia	 espiritual,	 a	 no
sabemos	 qué	 misión	 excepcional	 en	 el	 Universo,	 a	 no
sabemos	 qué	 inmortalidad,	 qué	 indeterminadas	 y	 grandes
esperanzas.	 La	 posibilidad	 de	 que	 compartan	 con	 nosotros
un	 privilegio	 que	 tenemos	 por	 único,	 quebranta	 nuestras
milenarias	 ilusiones,	 nos	 humilla,	 nos	 amilana.	 Las	 vemos
nacer,	 vivir,	 realizar	 sus	 humildes	 obligaciones	 y
desaparecer	a	cientos	de	miles	de	millones,	sin	dejar	huella,
sin	que	nada	ni	nadie	 lo	note,	 sin	que	hayan	 tenido	nunca
otra	 finalidad	 que	 la	 muerte.	 No	 queremos	 pensar	 que	 lo
mismo	debe	de	ocurrir	con	nosotros.	Nos	gustaría	más	que
todo	 fuese	 estúpido,	 instintivo,	 automático,	 irresponsable.
Algún	 día	 aprenderemos,	 como	 ya	 lo	 ha	 hecho	 cuanto
coexiste	 con	 nosotros,	 a	 conformarnos	 con	 vivir.	 Será	 el
último	 ideal,	 ampliado	por	 todos	 los	 reabsorbidos	 por	 él,	 y
que	tal	vez	experimentemos,	cuando	sepamos	conformarnos,
que	 es	 suficiente	y,	 de	 todas	maneras,	 tan	grande	y	menos
decepcionador	que	la	mayoría	de	los	demás.

V
Las	Attinis	 ocupan	 a	menudo	 enormes	nidos	 confederados.
La	parte	principal	del	que	estudió	Forel,	en	Colombia,	tenía
cinco	o	seis	metros	de	diámetro	y	tres	pies	de	altura.	Estaba
flanqueado	por	túmulos	no	tan	altos,	y	viviendas	accesorias
situadas	a	200	o	300	pasos	de	 la	 casa	matriz.	Los	destrozos
que	producen	estas	poderosas	hormigas	pueden	compararse
con	los	de	los	termes.	Hace	falta	la	frondosidad	y	lozanía	de
la	 vegetación	 tropical	 para	 que	 no	 sucumba	 a	 sus
devastaciones.	El	árbol	al	que	atacan	está	perdido;	 serradas
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todas	sus	hojas	por	el	pecíolo,	caen	al	pie	del	tronco,	donde
las	 recogen	 otras	 hormigas,	 que	 allí	 mismo	 las	 hacen
pedacitos	 para	 podérselas	 llevar,	 y	 así,	 a	 la	 sombra	 del
verdor	(por	eso	las	llamaban	hormigas	quitasoles),	se	dirigen
al	 nido	 en	 filas	 interminables	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 En
menos	 de	 una	 hora	 se	 acaba	 todo,	 y	 desde	 el	 árbol
deshojado,	 del	 que	 sólo	 queda	 el	 esqueleto,	 pasan	 las
hormigas	al	inmediato,	que	sufre	el	mismo	despojo.

Entrojadas	en	el	nido,	vuelven	a	ser	cortadas	las	hojas	en
pedazos	 pequeñísimos	 que,	 después	 de	 ser	 completamente
triturados,	forman	la	cama	de	los	jardines	subterráneos.

No	habría	nada	tan	maravilloso	como	tales	jardines	si	se
les	 pudiera	 ampliar	 en	 proporción	 humana.	 Figuraos	 un
paisaje	 submarino	 o	 lunar,	 que	 profundiza	 ante	 el
microscopio,	 como	 lo	 he	 visto	 yo	 mismo	 en	 casa	 de	 un
amigo	mío	de	California,	sus	lejanías	pálidas	y	azuladas,	en
las	 cuales	 abunda	 una	 vegetación	 vermiforme	 y	 globular,
haces	 y	 matorrales	 de	 llamas	 blancas	 inmóviles	 y	 con
tentáculos,	vedijas	y	florescencias	fluidas,	esponjas	de	nieve
suave,	 una	 mezcolanza,	 un	 bullebulle	 de	 larvas	 anémicas,
que	 amenazan	 con	 invadirlo	 todo,	 sin	 abandonar	 su	 sitio,
redes	 lívidas,	 cabelleras	 nebulosas	 adornadas	 como	 con
perlas,	 con	 huevos	 traslúcidos	 cuyo	 número	 aumenta	 de
hora	en	hora.

No	nos	olvidemos,	para	terminar,	de	una	curiosa	Attinea,
de	 la	 Argentina:	 la	 Atta	 vollenweideri,	 recientemente
estudiada	por	el	doctor	Carlos	Bruch,	de	Buenos	Aires.	Ésta
cultiva	 sus	 hongos,	 no	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 nidos
subterráneos,	 sino	 al	 aire	 libre,	 en	 la	 superficie.	 El	 enorme
criptógamo	Laccellina	mazzuchi,	su	alimento	exclusivo,	cuyo
casquete	 alcanza	 hasta	 30	 o	 40	 centímetros	 de	 diámetro	 y
pesa,	 a	 veces,	 tres	 kilogramos,	 no	 existe	 en	 ninguna	 otra
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parte	más	que	en	sus	nidos,	 así	 como	el	Poroniopsis	bruchi.
Otra	 seta,	 no	menos	 gigantesca,	 sólo	 crece	 en	 los	 nidos	 de
otra	Atta,	 la	Acromyrmex	heyeri,	que	nunca	carece	de	ellos.
Sería	difícil,	 en	esta	y	otras	muchas	circunstancias,	 invocar
la	 casualidad	 y	 negar	 la	 intervención	 de	 una	 voluntad
consciente	e	inteligente.

VI
La	 fundación	 de	 una	 ciudad	 fungícola	 es	 tan	 difícil,	 tan
aventurada,	 tan	 heroica	 como	 la	 de	 uno	 de	 nuestros
hormigueros	 de	 Europa,	 y	 se	 complica,	 además,	 con	 el
indispensable	 cultivo	 de	 los	 hongos.	 Jacques	 Huber	 y	 el
profesor	Goeldi	han	completado	acerca	de	esto	 los	estudios
de	 Moëller,	 y	 los	 han	 llevado	 hasta	 el	 límite.	 Sus
observaciones	se	refieren	al	Atta	sexdens.

En	 cuanto	 se	 instala	 en	 su	 habitacioncita	 subterránea,
esta	 hormiga	 quita	 a	 su	 bola	 los	 filamentos	 sobrantes	 y	 se
apresura	a	fertilizarla	por	el	procedimiento	ya	dicho.	Al	cabo
de	 unos	 cuantos	 días,	 la	 pelota	 se	 anima	 y	 emite	 en	 todas
direcciones	 hilos,	 es	 decir,	 pelillos	 blancos.	 El	 setal	 está
cebado,	 se	 extiende	 rápidamente	 y	 se	 depositan	 en	 él	 los
primeros	huevos.	Desde	este	momento	hasta	la	aparición	de
las	 obreras,	 la	 madre,	 las	 larvas,	 las	 ninfas,	 las	 manchas
fúngicas	y	hasta	los	huevos	no	tienen	otra	alimentación	que
los	 mismos	 huevos.	 Aquello	 es	 un	 ovivorismo	 total,
exclusivo	e	inevitable.	Antes	de	que	empiece	el	consumo	de
los	Kolrabis	o	masas	globulares	del	micelio	cultivado	por	las
primeras	obreras,	 se	calcula	que	 la	madre	pone	dos	huevos
por	hora,	 en	 total	unos	2000,	de	 los	 cuales	 se	destinan	a	 la
alimentación	general	1800.	En	todo	este	período	la	madre	no
tiene	otra	 cosa	que	 comer	que	 sus	propios	huevos,	pues	ni
ella,	 ni	 las	 larvas,	 ni	 las	 ninfas	 tocan	 a	 los	 Kolrabis	 ni	 al
micelio,	que	los	ha	precedido.	¿Cuál	será	el	misterio	de	todo
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esto	que	sale	de	la	nada,	de	esa	creación	propiamente	dicha?
¿De	 dónde	 saca	 la	 hormiga	 la	 sustancia	 para	 esos	 2000
huevos,	 de	 los	 que	 no	 se	 come	más	 que	 300	 o	 400,	 y	 que
representan	el	peso	de	su	cuerpo?	¿Qué	enigma	es	el	de	ese
crecimiento	 continuo,	 en	 el	 vacío,	 tan	 extraordinario	 como
lo	 sería	 el	movimiento	 continuo?	 ¿Hay,	 fuera	 de	 la	madre,
algo	 desconocido	 que	 sostiene	 y	 multiplica	 su	 vida?
Semejantes	 fenómenos	 se	 producen	 sólo	 en	 el	 reino	 de	 los
insectos.	 ¿Dónde	 está	 la	 explicación	 de	 este	 misterio	 no
discutido?	Nadie	lo	ha	puesto	en	claro	hasta	hoy.
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Hormigas	agrícolas
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I
Después	de	las	fungícolas	del	subsuelo,	hemos	de	mencionar
a	 las	 jardineras	 del	 aire.	 Son	 hormigas	 pequeñísimas,	 de
cinco	 o	 seis	 especies	 diferentes,	 cuyos	 estrambóticos
nombres	 no	 creo	 necesario	 consignar.	 Viven,
principalmente,	 en	 las	 orillas	 del	 Amazonas	 y	 construyen
sus	nidos,	 redondos	como	bolas,	 en	 la	bifurcación	de	dos	o
tres	 ramas.	 No	 tendrían	 nada	 de	 particular	 si	 no	 las
sembraran	 de	 epifitas,	 que	 son,	 como	 es	 sabido,	 plantas
pequeñas	 que	 parecen	 parásitos	 sin	 serlo,	 y	 a	 cuyo	 género
pertenecen	muchas	orquídeas.	Estos	nidos	—dice	Ule,	que	los
ha	 estudiado	 especialmente—	 parecen	 esponjas	 con	 flores.
Afirma	el	investigador	mencionado	que	es	imposible	que	las
simientes	hayan	sido	llevadas	por	el	aire	o	por	las	aves,	pues
con	 frecuencia	aparecen	dichos	 jardines	en	 sitios	donde	no
hay	 ninguna	 epifita,	 aparte	 de	 que	 esta	 clase	 especial	 de
epifitas	 sólo	 prospera	 en	 un	 mantillo	 preparado	 por	 las
Attas.	 Otra	 prueba:	 cuando	 se	 da	 a	 éstas	 una	 baya	 de	 su
planta	favorita,	chupan	el	jugo	y	plantan	cuidadosamente	el
hueso	en	el	nido.

Lo	 cultivan,	 no	 para	 disfrutar	 su	 floración,	 sino	 para
consolidar	su	vivienda	con	el	enmarañamiento	peludo	de	las
raicillas	 de	 dichos	 seudoparásitos.	Merced	 a	 ellas,	 las	 bolas
de	 mantillo	 que	 les	 sirven	 de	 alojamiento	 adquieren	 tal
cohesión,	tanta	solidez,	que	resisten	a	las	lluvias	tropicales	lo
mismo	que	a	los	rayos	del	más	ardiente	sol	ecuatorial.	Para
decirlo	 todo:	 estas	 últimas	 cuestiones	 siguen	 siendo
discutidas	y	esperan	nuevos	estudios.

II
La	 verdadera	 hormiga	 agricultora	 es	 la	 que
equivocadamente	 suele	 llamarse	 hormiga	 sembradora,
cuando	 es,	 en	 realidad,	 escarbadora:	 la	 Pogonomyrmex
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molefaciens,	 de	 Texas,	 y	 la	 Pogonomyrmex	 barbatus,	 de
México.	Recuerdo	haber	admirado	un	nido	suyo,	durante	un
paseo	 que	 di	 una	 tarde	 por	 los	 alrededores	 de	 Houston,
durante	 un	 viaje	 desde	 Nueva	 Orleans	 a	 Los	 Ángeles.	 No
conviene	 molestarla,	 porque	 su	 aguijón	 instila	 un	 veneno,
no	 conocido	 todavía,	 que	 no	 es	 el	 ácido	 fórmico,	 y	 cuyos
efectos	son	muy	dolorosos.

En	 las	 llanuras	 herbazales	 invadidas	 por	 vegetaciones
tenaces	 y	 violentas,	 desmontan	 y	 descarnan	 a	 fuerza	 de
trabajo,	en	torno	a	su	nido,	un	área	circular,	de	donde	salen
en	todas	direcciones	caminos	bien	cuidados,	y	en	la	que	no
consienten	que	crezca	ni	cultivan	más	que	una	sola	especie
de	 gramínea:	 el	 Aristida	 oligantha,	 llamado	 vulgarmente
«arroz	de	hormigas»	o	«hierba	de	agujas».

Lincecum,	 el	 primero	 que	 las	 estudió,	 afirma	 que	 la
siembran	 ellas.	 Pero	Mac	Cook,	 posterior	 a	 él,	 supone	 que
por	 medio	 de	 escardas	 incesantes	 se	 limitan	 a	 exterminar
cuanto	nace	alrededor	de	sus	cereales	predilectos.	Proceden
como	verdaderos	zapadores,	jardineros,	agricultores	y,	sobre
todo,	como	leñadores,	pues	las	hierbas	grandes	subtropicales
representan	 para	 estos	 pequeñísimos	 insectos	 árboles
gigantescos,	 cuya	 base	 atacan,	 serrándola,	 para	 inclinar
luego	la	copa	bajo	su	peso.

Esta	 opinión	 de	 Mac	 Cook	 está	 corroborada	 por
Wheeler,	que	durante	una	permanencia	de	cuatro	años	en	el
territorio	 de	 Texas	 tuvo	 ocasión	 de	 estudiar	 a	 sus	 anchas
dichas	 hormigas	 y	 poner	 en	 claro	 la	 causa	 del	 error.	 Las
Molefaciens	 no	 toman	 las	 mismas	 precauciones	 que	 las
segadoras	del	sur	de	Francia	o	de	Argelia,	para	adormecer	o,
por	 lo	 menos,	 retrasar	 el	 brote	 de	 las	 semillas	 que
almacenan.	 Cuando,	 después	 de	 varios	 días	 de	 lluvia,
empiezan	a	germinar	las	semillas	y	amenazan	con	invadir	y
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ahogar	el	hormiguero,	se	apresuran	a	desembarazarse	de	las
no	 utilizables,	 llevándolas	 a	 cierta	 distancia,	 con	 los
escombros	 del	 hormiguero,	 entre	 los	 cuales	 arraigan	 y
forman	 arrozales	 que	 preocuparon	 a	 los	 primeros
exploradores.

III
A	 estas	 hormigas	 labradoras	 o	 jardineras	 se	 pueden	 juntar
otras	 que,	 sin	 cultivar	 nada,	 cosechan	 y	 entrojan.	 Las
hormigas	de	los	países	más	o	menos	fríos	no	«hacen	acopio
de	 provisiones	 para	 el	 invierno»,	 como	 generalmente	 se
cree,	 puesto	 que	 lo	 pasan	 en	 el	 fondo	 de	 su	 nido,	 en	 un
entumecimiento	del	que	no	despiertan	hasta	la	primavera,	es
decir,	 hasta	 el	 momento	 de	 encontrar	 en	 el	 exterior	 los
víveres	necesarios.	Pero	otras	especies	que	viven	en	regiones
más	 cálidas,	 donde	 el	 invierno,	 menos	 riguroso,	 pero
improductivo,	 no	 las	 amodorra,	 se	 previenen	 para	 el
porvenir	y	toman	precauciones.	Una	de	las	mejor	conocidas
y	estudiadas	es	la	Messor	barbarus,	que	existe	en	el	mediodía
de	Francia	y	abunda	en	Argelia,	donde	la	temen	mucho.	J.	T.
Moggridge,	 Escherich,	 Arthur	 Brauns	 y	 Cornetz	 se	 han
ocupado	de	 ellas.	Estas	hormigas,	 de	gran	 tamaño,	 acopian
en	 sus	 subterráneos	 semillas	de	distintas	plantas,	 recogidas
en	 el	 suelo	 o	 en	 las	 mismas	 ramas	 o	 pedúnculos,	 ya
retorciéndolos,	ya	cortándolos	o	serrándolos	con	ayuda	de	la
poderosa	dentada	que	forman	sus	mandíbulas.	En	la	entrada
del	nido	actúa	una	severa	 investigación.	A	 las	aprendices	o
las	 novicias	 que	 portan	 piedrecillas,	 pedacitos	 de	 loza	 o
semillas	 no	 comestibles,	 se	 las	 obliga	 a	 volverse	 atrás,
llevándose	a	otro	sitio	el	objeto	de	su	equivocación.	No	me
detendré	a	referir	los	dramas	que	ocurren	en	las	puertas	de
las	galerías	cuando	se	trata	de	introducir	glumas	demasiado
grandes	 o	 un	 trozo	 de	 espiga,	 que	 siempre	 se	 atraviesa.	 Es
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un	espectáculo	que	se	puede	contemplar	durante	el	verano,
entre	Saint-Raphaël	y	Menton,	y	que	por	poca	 imaginación
que	 el	 observador	 tenga	 para	 figurárselo	 en	 la	 proporción
humana,	vale	tanto	como	cualquier	otro	de	los	que	ofrece	la
Costa	Azul.

Amontonadas	 las	 semillas	 son,	 a	 veces,	 metódicamente
clasificadas	 en	 los	 graneros,	 cuyos	 cimientos	 están
construidos	 con	más	 cuidado	 que	 el	 resto	 del	 hormiguero.
Pero	 ¿cómo	 evitan	 las	 hormigas	 segadoras	 que	 germinen
durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 si	 llega	 hasta	 ellas	 la
humedad?	Éste	 es	un	problema	que	 todavía	no	han	podido
resolver	 los	 mirmecólogos.	 Unos	 dicen	 que,	 cuando	 es
preciso,	las	llevan	a	una	especie	de	secaderos	situados	cerca
de	 la	 superficie	 del	 nido;	 otros	 afirman	 que	 las	 someten	 a
una	 preparación	 especial,	 que	 evita,	 sin	 destruirla,	 la
facultad	 germinativa,	 pues	 se	 desarrollan	 normalmente
cuando	 se	 las	 siembra	 fuera	 del	 hormiguero.	 Por	 último,
otros	opinan	que	se	limitan	a	roer	sencillamente	las	raicillas,
a	medida	que	aparecen,	y	que	esta	especie	de	maltificación
es	 lo	que	 las	hace	asimilables.	De	todas	maneras,	nunca	 las
consumen	tal	y	como	son,	sino	que	las	trituran,	las	amasan	y
hacen	con	ellas	una	pasta	o	una	papilla	 semilíquida.	Por	 lo
general,	 se	 encargan	 de	 este	 trabajo	 de	 panadería	 unos
soldados	 de	 cabeza	 grande	 y	 mandíbulas	 enormes.	 A
propósito	de	esto,	y	para	decir	tanto	lo	malo	como	lo	bueno,
debemos	mencionar	una	segadora	del	género	Pheidole,	cuya
crueldad	 y	 cuya	 ingratitud,	 irritantes	 aunque	 habituales
entre	 los	 termes	 y	 las	 abejas,	 son	 excepcionales	 entre	 las
hormigas.	 Al	 final	 de	 la	 temporada,	 cuando	 estos	 infelices
molineros-panaderos	 se	 han	 quedado	 inútiles,	 el	 consejo
secreto	 de	 la	 ciudad	 dispone	 que	 sean	 decapitados	 y
arrojados	fuera	de	las	murallas,	y	en	la	primavera	siguiente
ordena	a	las	hembras	fecundadas	que	críen	sustitutos.
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IV
LAS	HILANDERAS

Hablando	 con	 propiedad,	 estas	 hormigas	 son	 más
arborícolas	que	agricultoras.	Ocupan,	al	margen	de	 la	serie,
un	puesto	excepcional.	Con	ellas	alcanzamos	 la	cúspide	del
arte	y	de	la	industria.	Las	hormigas	hilanderas,	conocidas,	o,
mejor	dicho,	explicadas	desde	hace	treinta	años	escasos;	las
llamadas	 Oecoplyllas	 y	 Polyrhachis	 viven	 en	 las	 regiones
tropicales	 de	 Asia,	 de	 África	 y	 de	 Australia.	 Se	 ha
comprobado	 recientemente	 que	 la	 Camponotus	 senex,	 del
Brasil,	 teje	 su	 nido	 lo	 mismo	 que	 aquéllas.	 Las	 hilanderas
son	muy	populares,	 especialmente	 en	 Indochina,	 donde	 los
indígenas	 las	 cuidan	 y	 las	 respetan	 porque	 defienden	 las
plantaciones	 de	 los	 ataques	 de	 varios	 parásitos.	 Las	 han
estudiado	Bugnion,	Doflein,	Dodd,	Karl	Friedrichs,	Goeldi	y
otros	varios.	Para	construir	su	nido	empiezan	por	elegir	dos
o	tres	hojas	largas,	con	el	deseo	de	unirlas.	Puestas	en	fila	y
agarradas	 fuertemente	 al	 borde	 de	 una	 de	 las	 hojas,	 en
número	de	cien	o	más	si	hace	falta	—dice	Dodd—,	actúan	al
mismo	 tiempo	 cogiendo	 con	 sus	 mandíbulas	 la	 hoja
inmediata.	 Si	 no	 pueden	 alcanzarla	 directamente,	 forman
cadena	o	puente,	sujetándola	cada	una	a	su	compañera	por
el	 pecíolo,	 entre	 el	 metatórax	 y	 el	 abdomen,	 hasta	 que	 la
hormiga	 de	 cabeza	 consiga	 apoderarse	 de	 la	 otra	 hoja	 y
acercarla.	Cuando	casi	se	tocan	los	bordes	de	ambas,	o	por	lo
menos	se	encuentran	a	una	distancia	que	les	parece	cómoda
y	 propicia,	 es	 preciso	 mantenerlas	 en	 su	 sitio.	 Entonces
intervienen	 las	 hilanderas,	 llevando	 entre	 sus	 mandíbulas
una	larva	que	se	disponga	a	tejer	su	capullo	y	a	la	cual	han
distraído	de	 sus	preocupaciones	egoístas	para	emplearla	en
un	trabajo	de	utilidad	pública.	Por	esta	razón,	las	larvas	y	las
ninfas	de	 las	hilanderas	 están	desnudas	 siempre,	 pues	 toda
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su	seda	disponible	ha	sido	requerida	para	la	construcción	del
nido.	 Mediante	 el	 hilo,	 viscoso	 todavía,	 que	 segrega	 la
tejedora,	pasando	y	volviendo	a	pasar	su	lanzadera	viva,	une
y	sujeta	 las	dos	orillas.	Las	demás	hilanderas,	cada	una	con
su	 larva	 entre	 los	 dientes,	 hacen	 otro	 tanto	 en	 toda	 la
longitud	de	la	hoja,	continuando	el	trabajo	hasta	que,	tejido
del	todo	el	nido,	se	convierte	en	un	capullo	enorme,	dividido
en	infinidad	de	departamentos	con	paredes	y	columnitas	de
seda.

V
Así	es	como,	por	primera	vez	en	el	mundo	animal,	se	revela
el	empleo	del	utensilio.	No	existe	ningún	otro	ejemplo	entre
los	 insectos	 ni	 entre	 los	 mamíferos	 que	 ocupan	 las	 cimas
jerárquicas	de	los	seres	vivientes.

Es	cierto	que,	según	cuentan,	se	ha	visto	a	veces	que	un
mono	sujeto	con	una	cadena	utilizaba	un	palo	para	acercar
un	 plátano	 o	 una	 nuez	 que	 no	 estuviera	 al	 alcance	 de	 su
mano;	 pero	 el	 caso	 parece	 tan	 precario,	 tan	 incierto,
originado	 por	 veleidades	 tan	 incoherentes	 y	 tan
aventuradas,	que	es	 imposible	 igualarlo	al	empleo	reflexivo
y	 metódico	 de	 la	 lanzadera	 y	 del	 huso.	 En	 ningún	 otro
terreno	han	dado	las	hormigas	paso	alguno	que	las	acercase
tanto	a	nosotros.	Han	salvado,	en	realidad,	una	frontera	que
parecía	 casi	 inviolable,	 como	 la	 del	 fuego.	 No	 nos
asombremos	 de	 que	 los	 animales	 domésticos,	 aun	 los	 más
inteligentes,	 pasen	 todos	 los	 días	 a	 pocos	 milímetros	 de
distancia	de	una	idea	sin	percibirla.	Pero	¿quién	nos	asegura
que	 no	 pasamos	 nosotros	 también	 junto	 a	 otras	 muchas
ideas	que	para	otras	inteligencias	deben	ser	tan	sencillas,	tan
elementales	como	la	del	utensilio,	y	no	nos	demos	cuenta	de
ellas	nunca,	aunque	a	cada	momento,	como	dicen	los	niños
en	uno	de	sus	juegos,	«nos	estemos	quemando»?
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¿Avanzaron	 más	 las	 hormigas?	 El	 estudio	 de	 la
evolución	 que	 han	 realizado	 desde	 los	 tiempos
paleontológicos	 hasta	 nuestros	 días	 no	 nos	 permite
afirmarlo,	pero	no	es	imposible	que	por	su	parte	se	originen,
si	no	peligros,	por	lo	menos	nubes,	ante	las	cuales	tengamos
que	 preocuparnos.	 De	 todas	maneras,	 su	 avance	 ha	 de	 ser
tan	 lento	 que	 cuando	 constituya	 una	 amenaza	 habremos
dejado	 de	 existir	 nosotros,	 pues	 todo	 presagia	 que	 el
hombre,	 el	 último	 que	 vino	 a	 este	mundo,	 será	 el	 primero
que	lo	abandone	para	ir	Dios	sabe	adónde.

VI
HORMIGAS-DEPÓSITO

Las	hormigas	meleras,	 hormigas	 redondas,	 hormigas-odres,
hormigas-depósito,	de	las	cuales	he	dicho	ya	algo	en	uno	de
los	capítulos	anteriores,	 tienen	en	la	entomología	oficial	un
nombre	 menos	 vulgar,	 menos	 pintoresco	 y	 más	 difícil	 de
recordar	y	de	decir;	el	de	Myrmecocystus	melliger.

Todo	lo	que	de	ellas	sabemos,	o	casi	todo,	se	lo	debemos
al	 reverendo	Mac	 Cook.	 Como	 a	 las	 fungícolas,	 les	 gustan
los	 climas	 cálidos,	 aunque	 la	 Naturaleza	 ha	 realizado	 en
otros	 sitios	 prefiguraciones	 o	 imitaciones	 de	 ellas,
principalmente	 en	 los	 lugares	 áridos,	 en	 los	 que	 son
indispensables	 para	 otros	 insectos	más	 o	menos	 viñadores,
que	aún	no	han	aprendido	a	formar	toneles,	jarras	o	botellas,
y	que	desean	tener	en	reserva	alimentos	líquidos.

En	 el	 Hortus	 deorum,	 o	 Jardín	 de	 los	 Dioses,	 del
Colorado,	 las	 estudió	 Mac	 Cook.	 Viven	 exclusivamente	 de
las	gotas	de	miel	que	sudan	las	agallas	de	un	roble	especial,
el	 Quercus	 undulata,	 de	 la	 que	 se	 sacian	 hasta	 triplicar	 o
cuadruplicar	 el	 tamaño	 de	 su	 abdomen.	 Las	 que	 consiguen
quintuplicarlo	 o	 sextuplicarlo	 ascienden	 a	 la	 categoría	 de
depósitos,	y	en	el	hormiguero	acaban	de	llenarlas,	hasta	que
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tienen	 ocho	 veces	 su	 peso	 normal.	 Después	 de	 esto	 se
cuelgan	con	las	patas	delanteras	del	techo	de	una	de	las	diez
o	veinte	estancias	para	miel,	 excavadas	en	 la	arcilla	 roja,	y
allí	se	quedan	suspendidas	hasta	que	se	mueren,	y	aun	más
tiempo,	pues	sus	ganchos	no	se	desprenden	hasta	dos	o	tres
días	después	de	su	muerte.	Se	ven	 los	 inconvenientes,	pero
no	 se	 saben	 las	 ventajas	 de	 tales	 ascensos.	 ¿Estarán	 en	 las
voluptuosidades	 de	 la	 regurgitación,	 en	 alguna	 fenomenal
estupidez,	 en	una	vanidad	 sin	 límites	 o	 en	 los	 goces	de	un
sacrificio	íntegro?	Lo	que	entre	nosotros	parece	inverosímil
no	tiene	que	serlo,	necesariamente,	entre	las	hormigas.

El	 insecto	 vulgar	 tiene	 de	 cinco	 a	 seis	 milímetros	 de
altura;	 hinchado	 hasta	 el	 punto	 de	 romperse,	 se	 pone
transparente	 y	 alcanza	 el	 tamaño	de	 un	 grano	de	 uva,	 que
contiene	una	miel	deliciosa,	según	parece,	y	muy	solicitada
por	los	habitantes	del	país.

El	 hormiguero	 explorado	 por	 Mac	 Cook,	 con	 sus
pasadizos,	 sus	 almacenes	 y	 sus	 galerías	 superpuestas,
ocupaba	un	 espacio	 de	 tres	metros	 de	 longitud	por	uno	de
altura	y	medio	de	ancho.	Estaba	totalmente	excavado	en	una
arcilla	 muy	 friable,	 pero	 bastante	 más	 dura	 que	 la	 tierra
vegetal.	Tenía	diez	almacenes	de	miel	con	unos	treinta	odres
vivos	cada	uno.

Si	alguno	de	éstos	se	desprende,	cae	al	suelo	y	se	rompe,
las	 hormigas	 delgadas	 caen	 sobre	 la	 dulce	 pitanza;	 si	 se
queda	adentro,	ya	no	puede	levantarse	ni	subir	otra	vez	a	su
sitio	en	lo	alto	de	la	bodega.	Ninguna	se	le	acerca,	a	pesar	del
cebo	de	la	miel;	pero	ninguna	la	auxilia,	y	acaba	por	morirse
en	el	sitio,	agitando	las	patas	en	el	aire,	desesperadamente,	a
veces	 al	 cabo	 de	 varios	 meses.	 Al	 llegar	 este	 caso,	 las
hormigas	 delgadas	 separan	 el	 tórax	 del	 abdomen	 y,	 sin
tocarlo	 con	 ninguna	mandíbula	 profanadora,	 se	 llevan	 este
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último	fuera	de	la	ciudad	y	lo	abandonan	en	el	sitio	que	les
sirve	de	cementerio.

Esto	 es,	 en	 pocas	 palabras,	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 sus
costumbres.	 No	 creo	 que	 las	 de	 los	 selenitas	 o	 los
betelgeusianos	 puedan	 parecernos	 más	 chocantes	 ni	 más
explicables.

Aunque	en	esto,	como	en	otras	muchas	cosas,	se	ignore
el	 fondo	 del	 asunto,	 no	 debemos	 entristecernos.	No	 hemos
de	ser	nunca	más	que	juguetes	para	una	hora,	y	no	podemos
confiar	 en	 lo	 absoluto.	 Lo	 que	 sabemos,	 sabido	 está;	 para
averiguar	lo	demás	quedan	todavía	miles,	tal	vez	millones	de
años.	Además,	 existen	muchos	 problemas	 de	más	 urgencia
que	éste,	aunque	todo	se	sostenga,	y	 la	menor	contestación
indiscutible	a	la	pregunta	más	leve	nos	la	den	Antares,	una
enana	 blanca,	 o	 el	 hormiguero	 interese	 a	 todo	 lo	 que	 toca
más	de	cerca.

VII
Completemos	los	párrafos	dedicados	a	las	hilanderas	o	a	las
depósitos,	 pasando	 rápida	 revista	 a	 cierto	 número	 de
industrias	 menores,	 de	 las	 cuales	 no	 nos	 hemos	 ocupado
todavía.	 Sabemos	 que	 en	 el	 hormiguero	 está	 organizado	 el
trabajo	con	mucho	más	método	y	serenidad	de	lo	que	puede
hacernos	suponer	la	desordenada	agitación	que	observamos
generalmente	 en	 la	 superficie	 del	 nido;	 agitación	 que,	 por
otra	parte,	de	cada	diez	veces,	nueve	es	motivada	nada	más
que	 por	 nuestra	 presencia	 temible,	 como	 un	 cataclismo,	 a
nuestra	 intempestiva	 intervención,	 a	 nuestros
desconsiderados	 movimientos.	 En	 la	 oscuridad	 de	 las
galerías	 subterráneas,	 ocupada	 cada	 cual	 en	 su	 tarea,	 sabe
exactamente	lo	que	tiene	que	hacer,	y	lo	realiza	con	esmero.
En	cuanto	sale	de	su	cáscara	la	ninfa	convertida	en	hormiga,
titubeante	aún	sobre	sus	blandas	patas,	acude	solícita	al	lado
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de	los	huevos,	de	las	larvas	y	de	las	crías,	y	les	alimenta,	les
vuelve	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 les	 cambia	 de	 sitio,	 les	 quita	 el
polvo,	les	acicala	y	les	limpia	sin	cesar.	No	ha	de	salir	de	su
terruño	 en	 tanto	 que	 sus	 miembros	 y	 su	 coraza	 estén
suficientemente	fuertes.	Entonces	se	hará	exploradora,	espía,
pastora,	 proveedora,	 hortelana,	 cultivadora	 de	 setas,
segadora,	pavimentadora,	 albañil,	 carpintera,	depositaría	de
miel,	guerrera,	nodriza,	ama	de	casa,	etc.,	según	sean	su	raza,
su	 vocación,	 sus	 aptitudes	 o	 las	 órdenes	 de	 la	 inteligencia
central.

Pero	 a	 veces	 se	 señala	 de	 tal	 modo	 su	 especialización
desde	el	momento	de	nacer,	que	modifica	la	estructura	de	su
cuerpo.	 Estos	 cambios	 son	 menos	 generales,	 mas	 con
frecuencia	tan	hondos,	tan	radicales	como	los	de	los	termes.
Algunas	obreras	están	provistas	por	predestinación	de	unos
utensilios	 especiales,	 según	 se	 trate	 de	 serrar,	 cortar,
despedazar,	 taladrar,	 triturar.	 Las	 que	 han	 de	 ser	 soldados
adquieren	 mandíbulas	 dos	 o	 tres	 veces	 mayores,	 más
aceradas,	 más	 temibles	 que	 las	 normales.	 Otras	 las	 tienen
elásticas,	que	les	permiten	saltar	como	las	pulgas	y	escaparse
así	 de	 un	 enemigo	 desconcertado.	 Las	 habitantes,	 poco
conocidas	 aún,	 de	 las	 selvas	 vírgenes	 del	 Brasil,	 las
misteriosas	Gigantiops	destructor,	de	ojos	grandes,	saltan	de
rama	 en	 rama,	 y	 una	 hormiga	 india,	 la	 Harpegnatus
cruentatus,	 gracias	 a	 un	 impulso	 de	 sus	 mandíbulas	 salta
medio	metro.

Las	hay	 cubiertas	 de	 espinas;	 algunas	 tienen	vainas,	 en
las	que	guardan	sus	frágiles	antenas.

Otras,	habitantes	del	desierto,	que	han	de	pasarse	la	vida
acarreando	granos	de	arena,	tienen	unas	cabezas	enormes	en
forma	 de	 espátula,	 de	 cuchara,	 de	 cúpula.	 Bastaría
yuxtaponer	 en	 un	 pliego	 de	 papel	 algunos	 rostros	 de
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distintas	 especies	 de	 guerreras	 o	 de	 obreras	 para	 tener	 la
más	 alucinadora	 colección	 de	 caretas	 que	 ningún
carnavalero	 de	 Niza	 ni	 de	 Venecia	 haya	 podido	 nunca
imaginar.

VIII
Una	de	las	más	curiosas	entre	estas	caretas	es	la	que	usa	el
soldado-conserje	 o	 portero	 del	 nido.	 Mejor	 dicho,	 no	 es
portero,	mas	 su	 cabeza,	monstruosamente	 especializada,	 es
la	misma	 puerta	 que	 cierra	 exactamente	 como	un	 tapón	 la
abertura	del	hormiguero.	Si,	por	ejemplo,	está	instalado	éste
en	 una	 rama	 de	 bambú,	 la	 frente	 del	 portero	 adquiere	 el
aspecto	y	el	color	de	la	misma	rama;	si	está	en	el	tronco	de
un	peral	viejo	se	disfraza	de	corteza	de	peral.	Hay	una	serie
de	 formas	 intermedias	 que	 van	 desde	 el	 portero,	 o	 de	 la
cabeza-puerta	 de	 nacimiento,	 al	 semiportero,	 al	 portero
suplente,	 al	 candidato	a	portero,	 al	portero	aficionado,	 etc.,
en	los	cuales	el	órgano	indica,	al	parecer,	la	misión,	a	menos
que	no	sea	la	misión	la	que	haya	determinado	el	órgano.

Hace	 poco	 han	 sido	 descubiertos,	 o	 se	 cree	 que	 lo	 han
sido,	especialistas	más	inesperados	aún:	hormigas-bomberos.
Una	mirmecóloga,	 a	 quien	 debíamos	 ya	más	 de	 un	 trabajo
interesante	y	escrupuloso,	la	señora	Marguerite	de	Combes,
hija	 del	 gran	 botánico	 Gaston	 Bonnier,	 en	 una	 nota
publicada	 en	 el	 Journal	 de	 Psychologie	 Normale	 et
Pathologique,	 y	 en	 las	 memorias	 presentadas	 a	 la	 Société
Entomologique,	de	Francia,	extractadas	y	completadas	en	un
artículo	publicado	en	la	Revue	des	Deux	Mondes,	de	1	de	abril
de	 1930,	 afirma	 que	 ha	 visto	 varias	 veces	 en	 el	 recinto	 del
laboratorio	de	biología	vegetal,	de	Fontainebleau,	un	equipo
de	 Formica	 rufa	 acudir	 de	 común	 acuerdo	 y	 apagar	 por
medio	de	proyecciones	de	ácido	 fórmico,	en	diez	segundos,
unas	 veces,	 y	 en	 diez	minutos	 otras,	 una	 cerilla	 encendida
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encima	 del	 nido.	 Las	 primeras	 que	 se	 acercaron	 a	 la	 llama
murieron,	casi	siempre,	víctimas	de	su	abnegación.	En	otras
pruebas	apagaron	las	hormigas,	ante	testigos,	una	lamparilla
grande,	de	cera,	de	las	que	se	usan	para	las	estufillas.	Estos
experimentos,	 repetidos	 varias	 veces,	 dieron	 siempre	 el
mismo	resultado.	Pero	debemos	añadir	que	esa	aptitud	para
apagar	el	fuego	parece	ser	excepcional;	en	efecto,	entre	seis
hormigueros	de	Formica	 rufa,	 situados	en	el	 recinto	al	 cual
se	refiere	la	señora	de	Combes,	sólo	uno	la	posee	netamente
y	la	conserva	año	tras	año.

Al	pronto	aquello	parece	 inverosímil.	 ¿Cómo	es	posible
creer	 que	 las	 hormigas	 tengan	 noción	 del	 fuego?	 En	 el
hormiguero,	como	es	natural,	no	ha	habido	fuego	nunca.	En
cuanto	 a	 éste,	 sólo	 puede	 provenir	 del	 rayo	 o	 del	 incendio
del	bosque	o	de	la	pradera,	lo	cual	vale	tanto	como	decir	que
sólo	 podrían	 conocerlo	 pereciendo	 en	 él,	 y	 nunca	 tuvieron
ocasión	de	adquirir	su	experiencia.

Sin	 embargo,	 su	 manera	 de	 proceder	 puede,	 en	 rigor,
explicarse.	Corrientemente	se	observa	que	cuando	se	hallan,
por	ejemplo,	ante	un	líquido	cuyo	olor	les	molesta,	echan	en
él	 bolitas	 de	 tierra	 o	 cualquier	 clase	 de	 desperdicios	 hasta
que	 lo	 absorben.	 ¿No	 es	 un	 reflejo	 análogo	 —si	 puede
calificarse	 como	 reflejo	 un	 acto	 tan	 manifiestamente
inteligente—	el	que	les	impulsa	a	obrar	del	mismo	modo	ante
las	llamas?

La	 señora	 de	 Combes	 opina	 que	 las	 Formica	 rufa	 se
familiarizan	poco	a	poco	con	la	lumbre,	merced	a	las	colillas
de	 cigarrillos	 que	 caen	 frecuentemente	 sobre	 su	 nido.	 Es
posible	que	esta	explicación	tan	sencilla	sea	la	más	acertada.
Pero	aun	así,	en	nada	disminuiría	la	inteligencia	demostrada
por	el	hormiguero.

Abunda	 la	 Formica	 rufa	 en	 los	 bosques	 de	 Peïra	 Cava,
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que	están	más	allá	de	Niza,	hacia	la	frontera	italiana,	a	unos
mil	 quinientos	metros	 de	 altitud.	No	 se	 puede	 dar	 en	 tales
bosques	 veinte	 pasos	 sin	 tropezar	 con	 alguno	 de	 los
montículos	de	agujas	de	pino	que	levantan	dichos	insectos,	y
que	 tienen	 de	 cincuenta	 a	 setenta	 y	 cinco	 centímetros	 de
altura.	 En	 ellos	 realicé,	 hace	 pocos	 días,	 unos	 treinta
experimentos,	 valiéndome	 de	 cabos	 de	 vela	 de	 distintos
tamaños,	de	cerillas	o	de	lamparillas	de	cera.

Si	 colocaba,	 encendido	 en	 la	 cima	 del	 hormiguero,	 un
cabo	 de	 vela	 de	 dos	 o	 tres	 centímetros	 de	 altura,
inmediatamente	 caían	 sobre	 él,	 furiosamente,	 las	 primeras
obreras	 que	 lo	 veían;	 cundía	 la	 alarma	 por	 el	 nido,	 y	 no
tardaba	en	reunirse	una	multitud	enloquecida,	que	formaba
corro	 en	 torno	 a	 la	 zona,	 de	 no	 mayor	 diámetro	 que	 una
moneda	 de	 cinco	 pesetas,	 donde	 la	 llama	 (gigantesca,	 a	 su
juicio,	pues	tenía	triple	o	cuádruple	longitud	que	su	cuerpo)
hacía	 insoportable	el	calor.	A	cada	momento	se	precipitaba
una	obrera	más,	temerariamente,	en	el	corro	infernal.	Se	oía
un	chirrido,	y	el	cuerpo	del	insecto,	arrugado,	ardía	como	un
fósforo.	 Otras	 hormigas,	 y	 otras	 más	 numerosas	 a	 cada
instante,	imitaban	el	ejemplo	de	la	heroína	o	se	enviscaban	y
morían	ahogadas	o	cocidas	en	el	charco	de	cera	fundida,	que
iba	ensanchándose	poco	a	poco	alrededor	del	 cabo	de	vela.
Éste	 acababa	por	 apagarse,	 naturalmente,	 cuando	 la	mecha
se	torcía	hacia	un	lado,	y	caía,	por	último,	falto	de	apoyo	y
de	 alimento.	 Nunca	 pude	 comprobar	 que	 hubieran
contribuido	 las	 hormigas	 a	 su	 extinción.	 He	 de	 confesar,
también,	que	no	sé	cómo	hubiesen	podido	hacerlo,	toda	vez
que,	 antes	 de	 que	 pudieran	 acercarse	 a	 una	 distancia
conveniente,	 morían	 achicharradas	 o	 asfixiadas.	 Sería
preciso	emplear	una	llama	chiquirritina	proporcionada	a	su
tamaño,	pero	entonces	esta	llama	sería	tan	frágil,	tan	pobre
que,	al	rozarla,	cuando	pasaran	sobre	ella,	la	apagarían	acaso
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hasta	sin	querer.
De	 todos	 modos,	 lo	 que	 he	 visto	 y	 comprobado	 es	 el

heroísmo	 insensato,	 evidentemente	 sobrehumano,	 de	 las
hormigas.	 Otros	 pueden	 hacer	 experimentos	 más
concluyentes:	 yo	 interrumpí	 los	 míos	 porque	 los	 juzgaba
innecesariamente	crueles.

Me	 entero	 de	 que	 en	 algunos	 bosques,	 en	 los	 de
Compiègne	 y	 Fontainebleau,	 especialmente,	 escasean	 cada
vez	 más	 las	 hormigas	 rufas.	 Los	 buscadores	 de	 huevos	 o,
mejor	 aún,	 de	 capullos	 destinados	 a	 la	 cría	 de	 faisanes,	 les
hacen	una	 guerra	 sin	 cuartel.	 Sería	 conveniente	 que,	 como
en	 Prusia,	 se	 promulgara	 una	 ley	 que	 evitase	 la	 completa
destrucción	de	esta	clase	de	hermosas	hormigas,	a	las	cuales
se	 ha	 llamado	 la	 policía	 de	 los	 bosques.	 Un	 mirmecólogo
concienzudo,	M.	Robert	Stumper,	ha	calculado	que	un	nido
de	 Formica	 rufa	 destruye	 cada	 día	 más	 de	 cincuenta	 mil
insectos	 dañinos:	 himenópteros,	 microlepidópteros,	 orugas,
etc.

IX
Ya	 que	 hacia	 el	 final	 de	 este	 capítulo	 nos	 hemos	 apartado
algo	 de	 los	 insectos	 agrícolas,	 permitámonos	 una	 leve
digresión.

Cuando	vemos	afanarse	 a	 las	hormigas	 alrededor	de	 su
vivienda,	cuya	tranquilidad	se	ha	alterado;	trasladar	con	una
facilidad	increíble	por	las	cuestas	arriba	y	las	pendientes	más
abruptas	 capullos	 dos	 veces	 más	 voluminosos	 que	 ellas;
acarrear,	 enderezar,	 maniobrar	 divirtiéndose	 y,	 por	 decirlo
así,	a	mandíbula	batiente,	agujas	de	pino	o	trozos	de	madera
que	para	nosotros	representarían	vigas	o	postes	que	apenas
podrían	 mover	 dos	 o	 tres	 hombres,	 nos	 las	 figuramos
dotadas	 de	 una	 fuerza	 muscular	 que	 hasta	 ahora
considerábamos	ocho	o	diez	veces	mayor	que	la	nuestra.	Es
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muy	 posible	 que	 estemos	 equivocados.	 Acerca	 de	 esto	 me
envió	 recientemente	 cierto	 ingeniero	 sueco	 una	 memoria
que,	 de	 rechazo,	 quebranta	 seriamente	 ideas	 que	 no	 se
apoyan,	tal	vez,	más	que	en	apariencias	engañosas.

Se	 vale	 del	 ejemplo	 de	 un	 hombre	 de	 dos	 metros	 de
estatura,	que	puede	llevar,	sin	trabajo,	una	bola	de	hierro	de
veinte	centímetros	de	diámetro	y	treinta	y	cinco	kilogramos
de	peso.	Reduzcámoslo	todo	a	 la	milésima	parte;	el	hombre
tendrá	 dos	 milímetros	 de	 altura,	 y	 la	 bola	 treinta	 y	 cinco
gramos	 de	 peso	 y	 dos	 centímetros	 de	 diámetro.	Deduce	 de
esto	 que	 el	 hombre,	 reducido	 a	 la	 milésima	 parte,	 sería
incomparablemente	más	 fuerte	 que	 la	 hormiga,	 puesto	 que
llevaría	un	objeto	que	tendría	diez	veces	su	estatura.

Los	 cálculos	 de	 este	 ingeniero	 han	 merecido	 las	 más
severas	 censuras.	 En	 realidad	 se	 equivoca	 por	 completo.
Aplica	 una	 reducción	 lineal	 a	 un	 peso,	 es	 decir,	 a	 un
volumen.	En	el	ejemplo	que	pone,	la	reducción	a	la	milésima
parte	da	por	resultado	un	homúnculo	de	dos	milímetros	de
altura,	portador	de	una	esfera	de	dos	décimas	de	milímetro,
es	 decir,	 un	 gramo	 de	 polvo	metálico	 apenas	 perceptible	 a
simple	vista.

La	equivocación	del	ingeniero	aludido	es	interesante,	por
ser	 la	 misma	 en	 que	 todos	 incurrimos	 instintivamente
cuando	vemos	a	una	hormiga	que	lleva	bultos	tres	o	cuatro
veces	mayores	que	ella.	Multiplicando	por	mil	su	tamaño	y
el	peso	presunto	del	objeto,	hacemos,	a	la	inversa,	el	mismo
cálculo	equivocado.	No	nos	acordamos	del	peso	del	insecto,
que	 desconocemos,	 por	 lo	 general,	 y,	 sin	 tener	 en	 cuenta
más	 que	 su	 tamaño,	 que	 es	 lo	 único	 que	 vemos,
multiplicamos	o	dividimos	uno	por	otro	dos	valores	que	no
tienen	nada	en	común.	Lo	que	habría	que	dividir	por	mil	es
el	peso	del	hombre,	lo	que	nos	presentaría	un	ser	de	ciento	a
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ciento	 diez	 gramos.	 ¿Qué	 estatura	 tendría?	 En	 esto,	 como
expone	 uno	 de	mis	 corresponsales,	 fallan	 las	 matemáticas,
pues	ni	la	materia	del	hombre	es	homogénea	ni	su	estructura
homeopática.

El	 problema	 es	mucho	más	 complejo	 de	 lo	 que	 parece.
Acerca	de	él	publicó	en	el	Mercure	de	France,	Victor	Cornetz,
el	año	1922,	un	estudio	que	lo	esclarece	mucho	mejor	de	lo
que	 yo	 podría	 hacerlo.	 Demuestra	 que	 el	 peso	 de	 las
hormigas	 está	 en	 proporción	 al	 cubo	 de	 su	 tamaño.	 «Una
hormiga,	tres	veces	más	pequeña	que	una	de	sus	congéneres,
pesa	veintisiete	veces	menos	que	ésta.	Ahora	bien,	su	fuerza
muscular	 no	 disminuye	 en	 las	 mismas	 proporciones.	 Su
relación	 es	 la	 del	 cuadrado;	 en	 otras	 palabras:	 el	 diminuto
insecto	sólo	es	absolutamente	nueve	veces	más	débil	que	el
insecto	 mayor.	 Una	 de	 sus	 dimensiones	 —la	 longitud
muscular—	 no	 influye	 en	 la	 evaluación	 de	 la	 fuerza.	 Esta
relación	cúbica,	que	domina	toda	la	discusión,	es	tanto	más
ventajosa	 para	 un	 ser	 cuanto	 más	 pequeño	 es	 éste,	 si	 las
proporciones	 no	 varían,	 y	 tanto	 menos	 ventajosa	 cuanto
mayor	es	dicho	ser.»

Yves	 Delage	 (Revue	 Scientifique,	 19	 de	 julio	 de	 1912),
citado	por	Victor	Cornetz,	demuestra	teóricamente	que	una
hormiga	que	puede	llevar	un	grano	de	trigo	diez	veces	más
pesado	 que	 ella,	 si	 se	 convirtiera	 en	 mil	 veces	 mayor,	 no
podría	llevar	más	que	la	centésima	parte	de	su	peso,	con	lo
cual	resultaría	cien	veces	más	débil	que	el	hombre	y	que	el
caballo.
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Los	parásitos
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I
Atraídos	y	retenidos	por	la	comodidad,	la	riqueza,	la	tibieza
y	 la	 seguridad	 del	 nido;	 animados	 por	 una	 mansedumbre
general,	 que	 se	 confundiría	 fácilmente	 con	 flaqueza	 o
imbecilidad	 que	 no	 fuese	 muy	 a	 menudo	 ingeniosa	 o
heroica,	 pululan	 los	 parásitos	 de	 modo	 alucinador	 por	 los
hormigueros.	 En	 el	 momento	 presente	 se	 conocen	 más	 de
dos	mil	especies,	y	este	número	aumenta	de	día	en	día	con
incesantes	 descubrimientos,	 sobre	 todo	 entre	 los	 insectos
tropicales.	Su	estudio,	al	que	se	han	consagrado	artículos	y
libros	 cuya	 enumeración	 ocuparía	 cinco	 o	 seis	 páginas,
constituye	 uno	 de	 los	 capítulos	 más	 embarazosos	 y	 más
extraños	de	la	mirmecología.	No	me	detendré	en	él	más	que
para	 deducir	 algunas	 observaciones	 que	 esclarecen	 de	 un
modo	indirecto,	pero	a	veces	muy	intenso,	la	psicología	muy
confusa	aún,	y	muy	desconcertante,	de	las	hormigas.	Por	lo
demás,	el	parasitismo	parece	una	de	las	leyes	fundamentales
de	la	Naturaleza,	uno	de	sus	métodos	predilectos.	El	profesor
J.	 M.	 Clarke	 descubre	 ya	 manifestaciones	 de	 él	 entre	 los
animales	 marinos	 del	 período	 Cámbrico,	 es	 decir,	 en	 los
mismos	orígenes	de	la	vida.	Esta	comprobación	no	es	la	más
adecuada	para	darnos	una	idea	consoladora	de	la	nobleza	de
sentimientos	 de	 la	 madre	 universal,	 pero	 es	 indiscutible	 y
merece	atención.

Nuestras	 hormigas,	 ingenua	 y	 temerariamente
hospitalarias,	 tienen	 su	 casa	 y	 su	 mesa	 a	 disposición	 de
todos,	 si	 así	 puede	 decirse,	 y	 empiezan	 por	 petardear	 en
familia.	 Algunas	 especies,	 no	 muy	 numerosas,	 justo	 es
reconocerlo,	 viven	 nada	 más	 que	 a	 costa	 de	 otras
obstinadamente	honradas	y	laboriosas.	No	insisto	en	el	caso
de	 las	 Sanguinas,	 las	Amazonas	y	otras	por	 el	 estilo.	Entre
ellas	 se	 trata	 de	un	parasitismo	 especial,	 o	mejor	 dicho,	 de
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una	colaboración	voluntaria,	en	 la	cual	unas	alimentan	a	 la
ciudad	 y	 otras	 la	 defienden.	 Sin	 hablar	 de	 las	 enanas
Dorymyrmex	 piramica,	 relativamente	 inofensivas,
mencionemos	 otra	 hormiga,	 la	 Solenopsis	 fugax,	 vilmente
criminal.

Vive	siempre	bajo	tierra,	es	casi	ciega	y	tan	pequeña	que
se	 escapa	 a	 las	 miradas	 y	 hasta	 a	 las	 antenas	 de	 las
desgraciadas	 que	 le	 dan	 albergue.	 Excava	 sus	 diminutas
galerías	en	las	paredes	de	otras	especies	mayores	entre	ellas,
en	los	nidos	de	la	Formica	fusca.	Cuando	se	le	antoja	sale	por
la	 pared,	 como	 en	 una	 magia	 trágica,	 se	 apodera
rápidamente	 de	 un	 huevo	 y	 se	 vuelve	 a	 su	 vivienda	 para
comérselo	 con	 toda	 tranquilidad,	 pues	 las	 víctimas	 de	 sus
incesantes	 robos	 no	 pueden	 entrar	 por	 los	 estrechos
pasadizos.	 Es	 extraño	 que	 no	 adopten	 las	 hormigas	 más
grandes	 ninguna	 medida	 preventiva	 contra	 esos	 ogros
liliputienses	 y	 despiadados.	 ¿Estarán	 demasiado	 atareadas,
demasiado	absortas	en	su	trabajo	para	advertirlo?	¿No	se	les
ocurre	 agrandar	 los	 mortíferos	 pasillos	 o	 tapiar	 sus
aberturas?	 Creo	 que	 este	 asunto	 no	 ha	 sido	 estudiado	 a
fondo	hasta	ahora	en	ningún	hormiguero	artificial.	De	todas
maneras,	 cuando	 se	 destruye	 alguno	de	 estos	 dobles	nidos,
sorprende	más	 comprobar	 que	 son	 los	 asesinos	 los	 que	 se
vengan	y	llenan	de	mordeduras	a	los	padres	cuyos	hijos	han
sido	muertos	por	ellos.	Una	vez	más	sentimos	 la	 impresión
de	estar	presenciando	cosas	que	ocurren	en	otro	planeta.

II
Observando	a	la	Bothriomyrmex	decapitans,	cuyo	nombre	es
tan	 feroz	 como	 sus	 costumbres,	 no	 nos	 parece	 que	 nos
salimos	del	globo,	pero	sí	que	entramos	sin	dificultad	en	 la
época	merovingia.	Exhala	un	olor	parecido	al	de	sus	futuras
víctimas	 (como	 si	 la	 Naturaleza	 hubiese	 premeditado	 el
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crimen	 que	 había	 de	 impulsarla	 a	 cometer)	 y,
aprovechándose	 de	 ello,	 al	 regreso	 de	 su	 vuelo	 nupcial	 se
mete	impunemente	en	el	nido	de	la	Tapinoma	erraticum	o	de
la	 nigerrimum,	 hormigas	 buenas,	 confiadas	 y	 laboriosas.
Mucho	 más	 pequeña	 que	 las	 Tapinomas,	 pero	 llena	 de
confianza,	 como	 si	 ya	 luciese	 la	 corona,	 entra	 rápidamente
en	 las	 estancias	 donde	 están	 alineados	 los	 huevos	 y	 las
larvas,	encuentra	allí	a	las	reinas	pacíficas,	subyuga	a	una	de
ellas,	 se	 acomoda	a	horcajadas	 sobre	 el	 lomo	y	 se	dedica	 a
serrarle	el	cuello,	entre	la	nuca	y	el	pronoto.	Cae	la	cabeza.
Asustadas	 las	 demás	 reinas,	 huyen	 con	 parte	 de	 su	 gente.
Las	obreras	que	permanecen	fieles	a	su	casa	natal	adoptan	a
la	 intrusa	 que,	 inmediatamente,	 empieza	 a	 poner.	 La	 raza
autóctona	 se	 extingue	 poco	 a	 poco	 y	 el	 nido	 de	 las
Tapinomas	se	convierte	en	una	colonia	de	Bothriomyrmex.

No	 juzguemos	a	 las	hormigas	por	ejemplos	 tan	 feroces.
Al	fin	y	al	cabo,	entre	más	de	6000	especies	estudiadas	sólo
hay	 una	 docena	 de	 las	 que	 no	 trabajan	 nunca	 y	 viven	 en
detrimento	 de	 otras.	 Confesemos	 que	 la	 proporción	 es
satisfactoria	 y	 que	 no	 lo	 sería	 tanto	 si	 se	 tratara	 de	 los
hombres.

III
No	puedo	dejar	en	silencio	a	la	Anergates	atratulus,	aunque
su	 biografía	 sea	 menos	 dramática	 que	 la	 de	 la
Bothriomyrmex	decapitans,	porque	tiene	bastante	celebridad
en	 los	anales	entomológicos.	Es,	más	burguésmente,	el	 tipo
del	parásito	por	azar.	Las	reinas	de	esta	especie	no	producen
obreras,	 sino	 sólo	 hembras	 y	 machos	 que	 no	 piensan	más
que	 en	 el	 amor,	 no	 trabajan	 nunca	 y	 son	 incapaces	 de
alimentarse.	 Apenas	 fecundada,	 ágil	 todavía	 y	 pasando
inadvertida,	 se	 introduce	una	de	 estas	 reinas	 en	 el	 nido	 de
una	raza	trabajadora,	de	la	Tetramorium	caespitum,	y	sin	que
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sepamos	 por	 qué,	 es	 favorablemente	 acogida.	 Alimentada
con	 abundancia,	 sus	 ovarios	 se	 desarrollan	 de	 un	 modo
extraordinario;	 se	 hincha	 como	 un	 globo,	 o	 mejor	 dicho,
como	una	reina	de	termes;	se	pone	monstruosa	e,	incapaz	de
moverse,	 obliga	 a	 llevarla	 a	 sus	 damas	 de	 honor.	 Pronto
llena	el	nido	de	huevos,	que	no	cesa	de	poner.	Las	obreras
del	 Tetramorium	 descuidan	 sus	 larvas	 en	 provecho	 de	 la
descendencia	 extraña	 y,	 a	 veces,	 sacrifican	 sus	 reinas	 a	 la
intrusa.	 ¿A	 qué	 obedecen	 estas	 preferencias	 y	 esta
aberración	funesta?	Aunque	Von	Nagens	ha	podido	observar
un	mismo	hormiguero	varios	años	seguidos,	y	mirmecólogos
tan	 sagaces	 como	 Adlerz,	 Wasmann,	 Janet,	 Wheeler,
Crawley	 y	 Forel	 se	 han	 ocupado	 en	 ello,	 todavía	 no	 se	 ha
encontrado	 respuesta	 satisfactoria	 a	 las	 anteriores
preguntas.

Podríamos	 citar	 otros	 ejemplos,	 en	 particular	 de	 la
Formica	 microgyna,	 parásito	 temporal,	 descubierto	 por
Wheeler,	fácilmente	adoptado	por	la	Formica	fusca,	a	la	cual
acaba	por	 suplantar,	 dando	principio	 a	 una	 colonia	 que	no
conserva	 la	menor	huella	de	su	vergonzoso	origen.	«Buena
reproducción	 —añade	 Wheeler—	 de	 ciertas	 instituciones
humanas,	 que	nacidas	 de	un	parasitismo	 tímido	y	 rastrero,
adquieren	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	 una
preponderancia	exuberante	e	insolente.»

Otros	parásitos,	los	Platyarthrus,	a	veces	de	gran	tamaño,
y	que,	si	no	son	perjudiciales,	no	sirven	para	nada,	tienen,	al
parecer,	 el	 don	 extraño	de	volverse	 invisibles	 a	 los	 ojos	 de
las	 hormigas.	 Aunque	 pululan	 en	 sus	 nidos,	 hacen	 éstas
como	 que	 no	 los	 ven,	 y	 pasan	 por	 entre	 ellos	 como	 si	 no
existiesen.	Pero	 los	Platyarthrus	no	son	parientes	ni	aliados
de	 las	 hormigas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 corresponden	 al	 capítulo
siguiente.
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IV
Este	 parasitismo	 extraño	nos	 reserva	 otras	 sorpresas	 y	nos
lleva	 asimismo	 a	 épocas	 y	 mundos	 tan	 diversos	 como
sorprendentes.

Mencionemos,	 por	 de	 pronto,	 sin	muchos	 comentarios,
una	legión	de	gorrones,	de	ventajistas	ruines,	de	estafadores
menudos,	perseguidos,	porque	son	demasiado	impunemente
peligrosos	 o	 perjudiciales,	 pero	 con	 mayor	 frecuencia
tolerados,	aun	cuando	estorben,	que	viven	modestamente	de
los	 desperdicios	 del	 nido,	 atrapan	 una	 gota	 de	 jarabe	 o	 se
pasan	 el	 tiempo	 lamiendo	 las	 secreciones	 nutritivas	 de	 sus
amas.	 Parecen	 larvas	 provistas	 de	 patas,	 de	 langostinos,
saltamontes,	 cangrejos,	 camarones	 relativamente
gigantescos,	 puesto	 que	 tienen	 casi	 el	 tamaño	 de	 sus
huéspedas.	 Toda	 esta	 infernal	 colección	 de	 fieras	 bulle
libremente	 por	 el	 nido,	 sin	 que	 las	 hormigas,	 atareadas	 y
longánimas,	se	incomoden.	Antes	al	contrario,	siempre	están
propicias	 a	 alentar	 sus	 hurtos.	 Por	 esto,	 cuando	 la	 feísima
lombriz	 llamada	Atelura	 formicaria,	 gorda	y	 cónica,	 ve	 que
se	 enfrentan	 dos	 hormigas	 para	 la	 regurgitación,	 se	 alza
entre	sus	mandíbulas	para	interceptar	la	miel.	En	vez	de	dar
un	empujón	a	la	 indiscreta,	esperan	amablemente	que	haya
participado	 del	 festín.	 Lo	 mismo	 hacen	 con	 esos
inexplicables	 antenóforos	 estudiados	 por	 Janet,	 Wasmann,
Karawaiew	y	Wheeler,	que	llevan	muchos	Lasius	mixtus,	y	a
los	cuales	aludo	en	La	vida	de	los	termes.	Son	una	especie	de
piojos,	 proporcionalmente	 enormes,	 puesto	 que	 tienen	 el
tamaño	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 víctima.	 Por	 lo	 general,	 en	 un
mismo	Lasius	hay	hasta	tres,	que	se	colocan	metódicamente
uno	 bajo	 el	 mentón	 y	 los	 otros	 dos	 a	 ambos	 lados	 del
abdomen,	para	no	desequilibrar	la	marcha	de	su	protectora,
que	los	cuida	y	los	nutre	como	si	fueran	hijos	suyos.
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Por	 otra	 parte,	 es	 justo	 añadir	 que	 algunos	 de	 tales
huéspedes	 irregulares	 prestan	 ciertos	 servicios:	 consumen
las	 suciedades,	 desembarazan	 a	 sus	 amos	 de	 los	 gorgojos
microscópicos	que	los	roen,	y	hacen	la	guerra	a	 la	 invisible
miseria	que	abundaría	en	las	excesivamente	porosas	galerías
del	hormiguero.

V
El	 grueso	 del	 ejército	 de	 parásitos	 está	 constituido	 por
coleópteros	 de	 todas	 formas	 y	 tamaños,	 que	 han	 tenido
tiempo	 —los	 encontramos	 ya	 en	 el	 ámbar	 fósil—	 de
modificar	 sus	 órganos	 profundamente	 para	 adaptarlos	 a	 la
vida	parasitaria	que	llevan	desde	hace	millones	de	años.	Sus
antenas,	 por	 ejemplo,	 han	 engordado	 para	 solicitar	 la
regurgitación	con	más	eficacia	y	para	servir	de	mangos	que
facilitan	 su	 transporte,	 pues	 como	 son	 perezosísimos,	 no
andan	 nunca,	 y	 obligan	 a	 sus	 adoradores	 a	 llevarlos;	 su
lengua	se	ha	reducido;	su	boca	se	ha	agrandado;	su	tórax	se
ha	cubierto	de	unos	pelos	especiales	para	que	las	secreciones
aromáticas	 y	 etéreas,	 en	 las	 cuales	 consiste	 el	 atractivo	 de
estos	 extraños	 acólitos,	 se	 difundan	 más	 generosamente.
Algunos,	los	Atemeles	europeos	y	los	Xenodusos,	de	América,
eligen	 sus	 residencias	 campestres,	 y	 tienen	 dos	 domicilios,
pues	 se	pasan	 el	 invierno	 con	 la	Formica	 y	 el	 verano	 en	 el
nido	de	la	Myrmica.

Se	conocen	hasta	hoy	300	o	400	especies	—y	eso	que	aún
no	 hay	 datos	 completos—	 de	 los	 parásitos	 de	 las	 regiones
tropicales.	 Las	 hormigas	 los	 adoran	 hasta	 tal	 punto,	 y	 les
están	 sometidas	 tan	 apasionadamente,	 que	 atienden	 a	 las
larvas	de	sus	favoritos	con	más	esmero	que	a	las	propias	y,
en	caso	de	peligro,	los	llevan,	ante	todo,	a	lugar	seguro.	Son
la	única	tacha,	el	único	y	grandísimo	vicio	que	se	conoce	en
la	 virtuosa,	 casta,	 sobria,	 austera	 y	 laboriosa	 república
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mirmeciana	y,	a	veces,	llega	a	ser	un	verdadero	azote	social,
tan	mortífero	y	tan	funesto	para	la	raza	como	el	alcoholismo
entre	los	hombres.	Los	parásitos	llevarían	infaliblemente	a	la
ruina	y	a	 la	muerte	a	 las	colonias	 infestadas	por	ellos,	a	no
ser	porque	una	casualidad	dichosa	o	una	equivocación	de	la
Naturaleza	 restringe	 su	 proliferación.	 En	 primer	 lugar,	 no
contentos	con	 la	regurgitación,	se	comen	a	 la	descendencia
de	 sus	 protectoras;	 además,	 las	 obreras,	 a	 quienes	 vuelven
eterómanas	o	poco	menos,	dejan	de	cuidar	a	las	larvas	de	la
reina	con	el	solícito	esmero	que	necesitan,	de	tal	modo	que
dichas	larvas,	mal	alimentadas,	sólo	producen	seudóginos,	es
decir,	hembras	degeneradas	y	estériles.	Parece,	pues,	que,	en
tales	 condiciones,	 algunas	 razas,	 especialmente	 las
Sanguinas,	 para	 las	 cuales	 son	 un	 azote	 abrumador	 sus
funestos	 huéspedes,	 deberían	 haber	 desaparecido,	 en	 tanto
que,	 por	 el	 contrario,	 son	más	 numerosas	 que	 las	 demás	 y
viven	en	todos	los	países	del	mundo.	Wasmann	ha	dado	con
la	 explicación	 del	 enigma:	 las	 Sanguinas	 tratan	 del	 mismo
modo	a	sus	larvas	y	a	las	de	sus	comensales.	Cuando	están	a
punto	 de	 convertirse	 en	 ninfas,	 las	 entierran	 todas	 juntas
para	que	puedan	tejer	sus	capullos.	Realizada	la	ninfosis,	las
exhuman,	 las	 lavan	 y	 las	 acomodan	 en	 filas	 en	 el	 nido.	 Y
como	las	ninfas	de	los	coleópteros	perecen	si	se	las	saca	de
la	tierra	después	de	la	ninfosis,	resulta	que	sólo	quedan	vivas
las	que	no	han	sido	encontradas	por	las	obreras.

VI
Con	 este	 motivo	 se	 han	 suscitado	 empeñadísimas
discusiones	 entre	 los	 mirmecólogos.	 Wasmann,	 de	 la
Compañía	 de	 Jesús,	 ve	 en	 ello	 una	 prueba	 de	 la	 falta	 de
inteligencia	 de	 las	 hormigas	 y	 una	 manifestación	 de	 la
sabiduría	divina,	que	mantiene	el	equilibrio	en	la	Naturaleza.
Wheeler,	 apoyado	 por	 Hobhouse,	 autor	 de	 Mind	 in
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Evolution,	 afirma	 que	 la	 absurdidez	 de	 la	 hormiga,	 que
alimenta	 a	 los	 parásitos	 destructores	 de	 sus	 hijos,	 no	 es
mayor	que	la	de	la	madre	que	cree	asegurar	la	felicidad	de	su
hija	 vendiéndosela	 a	 un	 multimillonario,	 la	 del	 inquisidor
que	 quema	 a	 un	 hereje	 por	 caridad	 cristiana,	 o	 la	 de	 un
emperador	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 civilización,	 ordena	 a	 sus
tropas	 que	no	den	 cuartel	 a	 sus	 enemigos.	 Es	 cierto	 que	 si
comparamos	 nuestros	 yerros,	 nuestras	 imbecilidades	 y
nuestras	 faltas	 de	 lógica	 con	 los	 de	 las	 hormigas,	 no
saldremos	 ventajosos,	 ni	 mucho	 menos.	 Sin	 embargo,	 no
creo	que	para	defenderlas	en	esta	ocasión	sea	indispensable
tomarlo	 tan	por	 lo	 alto.	Es	muy	natural	 que	 las	 Sanguinas,
que	cuidan	miles	de	larvas	casi	iguales,	las	traten	a	todas	del
mismo	modo.	 Sería	 demasiada	 exigencia	 la	 de	 que	 después
de	 la	 hecatombe	 de	 las	 ninfas	 parásitas	 reconociesen	 su
error.	Los	hombres	los	cometen	mucho	más	graves	de	siglo
en	 siglo,	 y	 aún	 no	 han	 logrado	 eliminarlos.	 Además,	 se
puede	creer	que	no	figura	la	experiencia	en	el	instinto	de	los
insectos,	 por	 haber	 existido	 un	 interés	 oculto	 y	 mucho
mayor	 en	 que	 no	 la	 tuviesen.	 ¿Acaso	 no	 hemos	 visto
anteriormente,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 fungícolas	 y	 en	 las
pastoras,	que	son	 tan	capaces	como	nosotros	de	 fijar	en	su
memoria	 atávica	 las	 lecciones	 de	 lo	 pasado,	 cuando	 son
realmente	útiles?

VII
Agreguemos	 que	 no	 siempre	 pone	 la	 Naturaleza
benévolamente	 el	 remedio	 junto	 al	 mal	 que	 produce.	 La
excesiva	tolerancia	de	ciertas	colonias,	sobre	todo	cuando	se
trata	 de	 parásitos	 congéneres,	 provoca	 su	 extinción	 en
ocasiones.	 En	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 los	 secretos	 del
hormiguero	 hemos	 visto	 el	 ejemplo	 de	 las	 Wheeleriella
santschii.	 A	 fuerza	 de	 caricias	 antenales	 se	 captan	 la
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protección	 de	 las	 Monomorium	 salomonis	 obreras,	 que	 las
prefieren	a	sus	reinas	legítimas,	a	las	cuales	suprimen.	Y	en
seguida	empiezan	a	poner	para	sustituir	con	su	raza	a	la	raza
primitiva.	Pero	como	las	obreras	Wheeleriella	no	trabajan,	la
colonia	 usurpadora	 acaba	 por	 morirse	 de	 inanición	 en	 lo
más	 culminante	 de	 su	 triunfo.	 Ejemplos	 análogos	 nos
ofrecen	 otras	 razas	 anergates,	 como	 las	 llaman	 los
entomólogos,	es	decir,	sin	obreras.	Afortunadamente	para	el
porvenir	 de	 la	 especie	 mirmeciana,	 esas	 razas	 son	 muy
mezquinas	y	muy	escasas.

Anotemos,	 de	 paso,	 que	 entre	 los	 insectos	 sociales	 sólo
está	exenta,	o	poco	menos,	de	parásitos,	la	abeja,	gracias	a	su
temible	 aguijón	 y	 a	 no	 tener	más	 que	 un	 órgano	 colectivo
rudimentario.	 El	 termes,	 más	 puritano,	 más	 disciplinado,
seguramente	 menos	 generoso,	 menos	 ingenioso,	 menos
caprichoso	 y	menos	 artista	 que	 la	 hormiga,	 sólo	 tolera	 un
número	 reducido	 de	 los	 que	 están	 provistos	 de	 glándulas
aromáticas.

VIII
Es	 evidente	 que	 entre	 tan	 innumerables	 y	 multiformes
parásitos,	 espantosos	 por	 lo	 general,	 peligrosos	 o
sospechosos	 con	 frecuencia,	 y	 siempre	 molestos,	 la	 vida
íntima	 en	 el	 hormiguero	 debe	 de	 ser	 muy	 diferente	 de	 la
nuestra.	Se	mueve	en	una	pesadilla	constante,	en	una	magia
horrible,	 aunque	 acaso	 apasionante,	 en	 interminables
subterráneos	frecuentados	por	espectros,	por	fantasmas,	por
apariciones	 más	 demoniacas	 que	 las	 Tentaciones	 de	 San
Antonio,	 que	 brotan	 de	 las	 paredes,	 acechan	 en	 las
encrucijadas,	esperan	en	 los	pasadizos,	 invaden	 los	cuartos,
acariciadores,	 pero	 ávidos,	 sobones	 y	 patibularios,
ofreciendo	 a	 cambio	 de	 miel	 equívocas	 voluptuosidades,
perfumes	 o	 drogas	 maléficas.	 Nos	 cuesta	 mucho	 trabajo
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imaginar	que	a	la	vuelta	del	trabajo	habríamos	de	encontrar
nuestra	vivienda	ocupada	por	dos	mil	monstruos	diferentes,
más	 horribles	 unos	 que	 otros,	 conduciéndose	 como	 si
estuviesen	en	su	casa,	y	cuya	idea	fija	y	orgánica,	cuya	única
razón	 de	 vivir	 fuera	 la	 de	 vivir	 a	 nuestra	 costa.	 Sin
explicárnoslo,	 comprobamos	 que	 no	 sólo	 las	 inteligentes
hormigas	 no	 barren	 de	 una	 vez,	 como	 pudieran	 hacerlo
fácilmente,	esa	corte	de	los	milagros,	esa	mascarada	innoble
y	 ruinosa,	 sino	 que	 la	 favorecen,	 se	 complacen	 en	 su
compañía,	 la	 alientan,	 la	 consideran	 como	 un	 lujo
indispensable,	 como	 la	 recompensa	 de	 sus	 esfuerzos,	 el
adorno	 y	 la	 alegría	 de	 su	 casa,	 y	 cuanto	 más	 inteligentes,
industriosas,	 ricas	 y	 civilizadas	 son,	 más	 impune	 y
complacidamente	se	dejan	parasitar,	 lo	cual,	por	 lo	general,
no	daña	a	la	prosperidad,	pues	las	buenas	Formica	fusca,	las
más	indulgentes	para	los	profesionales	de	la	gorronería,	son
más	 numerosas	 y	 más	 cosmopolitas	 que	 las	 Sanguinas,
consagradas	a	los	estupefacientes	de	los	coleópteros.

No	 somos	 competentes	 para	 hablar	 de	 esto.	 Ya	 lo	 he
dicho:	 nuestra	 honda	 vida	 interior,	 nuestra	 única	 vida	 real
no	 gira	 en	 el	 mismo	 sentido.	 Todos	 nuestros	 defectos
proceden	 del	 egoísmo	 en	 vez	 de	 ser	 excesos	 de	 altruismo.
Los	que	pierden	la	bondad	y	 la	tolerancia	son	considerados
como	santos	o	como	locos.

Entre	los	animales	sociales,	sólo	el	hombre	no	es	víctima
de	ningún	parásito,	 quiero	decir	 de	ningún	parásito	 de	 sus
mismas	 dimensiones,	 poco	 más	 o	 menos,	 pues	 la	 ínfima
miseria	 que	 se	 encuentra	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 los
parásitos	 de	 los	 parásitos,	 no	 tiene	 importancia.
Aparentemente,	por	ser	el	parásito	por	excelencia,	el	mayor
del	 mundo,	 ha	 tenido	 hasta	 hoy	 a	 raya	 o	 en	 jaque	 a	 los
demás.	 Nos	 hemos	 reservado	 para	 nosotros	 solos	 las
ventajas	del	parasitismo,	y	sólo	entre	nosotros	lo	ejercemos,
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pero	nada	 pierde	 con	 ello	 su	 práctica.	 Es	 indudable	 que,	 si
procediéramos	 como	 las	 hormigas,	 no	 duraríamos	 mucho.
Por	 fuerza	 son	 más	 resistentes	 que	 nosotros	 o	 han	 sido
concebidos	sus	órganos	de	otra	manera,	en	previsión	de	una
bondad	 excesiva,	 pues	 siendo	 nosotros	 tan	 buenos	 como
ellas,	en	los	primeros	días	hubiéramos	desaparecido.
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I
He	 aquí,	 poco	 más	 o	 menos,	 lo	 esencial	 de	 la	 vida	 de	 las
hormigas,	 indiscutiblemente	 superior	 a	 la	 de	 las	 abejas,
precaria	 a	 más	 no	 poder,	 esclavizada,	 deshecha	 por	 el
cansancio,	de	poca	salud	y,	a	más,	muy	corta,	y	también	a	la
de	los	termes,	feroz,	encarcelada,	furtiva,	bestial,	despiadada.

Supongamos	por	un	momento	que	nuestros	 sentidos	 se
adaptaran	al	medio	en	que	las	hormigas	se	hallan	a	su	gusto,
que	 a	 nuestros	 ojos	 les	 gustara	 la	 oscuridad;	 a	 nuestro
paladar,	 sus	manjares;	 a	 nuestra	 nariz,	 los	 olores	 que	 ellas
prefieren:	 ¿qué	 representaría	 para	 nosotros,	 ampliada	 a
nuestras	proporciones,	una	vida	así?	¿Sería,	comparada	con
la	nuestra,	más	o	menos	tolerable,	más	o	menos	inútil,	más	o
menos	 explicable,	 más	 o	 menos	 desesperada?	 Si	 los
descubrimientos	o	las	revelaciones	que	acaso	nos	traigan	los
siglos	 que	 aún	 tenemos	 por	 delante	 no	 mejoran,	 no
transforman	extraordinariamente	nuestras	almas	y	nuestros
cuerpos,	 y	 sin	 tener	 en	 cuenta	 una	 supervivencia	 más
insegura	cada	vez,	ni	las	promesas	de	ultratumba,	que	siguen
sin	cumplirse	hace	miles	de	años,	creo	que	las	hormigas	son
mucho	 menos	 desgraciadas	 que	 los	 hombres	 más	 felices.
Diríase	 que	 su	 madre,	 al	 fundar	 la	 colonia	 entre	 los
tormentos	y	las	angustias	que	hemos	entrevisto,	paga	de	una
vez	el	pesado	tributo	que	nosotros	pagamos	durante	nuestra
vida.	Vencida	la	prueba,	el	Destino	ya	no	pide	nada	más;	en
cambio,	para	los	hombres	renacen	los	males	a	diario.

Tienen,	por	de	pronto	(cosa	muy	importante	y	base	de	lo
demás),	 una	 salud,	 una	 vitalidad	 indestructibles.	 Una
hormiga	 decapitada	 sigue	 viviendo	 veinte	 días,	 y	 hasta	 el
último	 instante	 se	 mantiene	 sobre	 sus	 patas.	 Su	 cuerpo,
encerrado	 en	 una	 envoltura	 más	 resistente	 que	 nuestras
corazas	más	gruesas,	posee	entrañas	y	vísceras	fibrosas,	y	las
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funciones	 digestivas	 (nuestro	 abominable	 defecto)	 están
reducidas	 hasta	 tal	 punto,	 y	 son	 tan	 perfectas,	 que	 casi	 no
dejan	 residuos.	 La	 hormiga	 es	 sólo	 un	 comprimido	 de
músculos	y	nervios,	y	nada	puede	darnos	idea	de	la	energía
acumulada	en	 los	miembros.	Posee	 tal	exceso	de	poder	que
ignora	(según	hace	notar	Remy	de	Gourmont)	las	leyes	de	la
gravedad.	 Sube	 y	 baja	 por	 superficies	 a	 pico	 con	 igual
facilidad	 que	 se	 mueve	 en	 un	 plano.	 Desconoce	 las
epidemias	y	nuestras	enfermedades.	No	se	sabe	cuándo	está
muerta,	 de	 puro	 fácilmente	 que	 resucita.	 Miss	 Fielde	 ha
realizado	acerca	de	esto	experimentos	bastante	crueles,	pero
convincentes.	De	siete	hormigas,	cuatro	volvieron	a	 la	vida
después	de	haberlas	tenido	bajo	el	agua	ocho	días.	Obligó	a
ayunar	a	otras,	dándoles	nada	más	que	agua	en	una	esponja
esterilizada.	Nueve	Formica	subsericea,	resistieron	de	setenta
a	 ciento	 seis	 días.	 Entre	 muchas	 hormigas	 sometidas	 a	 tal
prueba	sólo	hubo	tres	casos	de	canibalismo,	y	el	vigésimo,	el
trigesimoquinto,	 el	 cuadragésimo	 y	 el	 sexagésimo	 día	 de
ayuno,	 algunas	 de	 ellas,	 medio	 muertas	 de	 hambre,	 aún
conseguían	 dar,	 por	 regurgitación,	 una	 gota	 de	miel	 a	 sus
compañeras	cuya	situación	les	parecía	desesperada.

Sólo	sienten	el	frío,	que,	por	otra	parte,	no	las	mata,	sino
que	 las	adormece,	permitiéndoles	aguardar	en	su	estado	de
amodorramiento	económico	la	vuelta	del	sol.

II
Aparte	 de	 las	 grandes	 calamidades	 naturales	 —heladas,
sequías	 excesivas,	 inundaciones,	 hambres,	 incendios,	 que
amenazan	 a	 cuanto	 existe	 sobre	 la	 Tierra—;	 aparte	 de	 las
guerras	 de	 pueblos	 contra	 pueblos,	 que	 a	 menudo	 acaban
con	 adopciones	 y	 alianzas	 beneficiosas,	 las	 hormigas,
temidas	por	todos,	a	pocos	enemigos	temen.	Recogidas	en	su
casa,	en	el	Salento	subterráneo,	que	sería	preciso	ampliar	a
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nuestras	 proporciones	 para	 que	 comprendiésemos	 sus
ventajas,	 nada	 tienen	 que	 temer;	 recobran	 la	 paz,	 la
abundancia,	 la	 fraternidad	 absoluta.	 A	 pesar	 de	 las
perturbaciones,	 las	 excitaciones	 anormales	 a	 las	 que	 yo	 las
sometí	 en	 hormigueros	 artificiales,	 antes	 de	 lograr	 un
comienzo	de	guerra	civil	fue	preciso	enloquecerles,	hacerles
perder	 la	 cabeza,	 imponerles	 sufrimientos	 que	 no	 hubiese
resistido	 ningún	 cerebro	 humano.	 Jamás	 se	 vio,
normalmente,	que	se	pelearan	entre	sí	dos	hormigas	de	una
misma	república,	que	disputaran,	que	perdieran	la	paciencia,
su	 amenidad.	 En	 tanto	 que	 las	 reinas	 de	 las	 abejas	 no
descansan	mientras	no	han	matado	a	 sus	 rivales,	 las	 reinas
de	 las	 hormigas	 se	 entienden	 y	 se	 tratan	 como	 hermanas.
Cuando	 es	preciso	 adoptar	una	 resolución	de	 la	 que	puede
depender	 la	 suerte	 de	 la	 ciudad,	 como	 el	 abandono	 del
hormiguero	 natal,	 una	 emigración,	 una	 expedición
arriesgada,	 etc.,	 se	 esfuerzan	 en	 convencer,	 por	 medio	 de
caricias	 antenales,	 a	 las	 que	 no	 comparten	 su	 opinión.
Ocurre	entonces,	como	dice	muy	bien	Michelet	(que	en	esta
ocasión	no	se	excede	en	sentimentalismos),	que	«acaban	por
apoderarse	del	oyente,	que	no	opone	resistencia	alguna,	para
llevárselo	 al	 lugar	 o	 a	 la	 cosa	 de	 que	 se	 tratara».	 En	 estos
casos,	que	son	de	fijo	los	algo	difícil	de	explicar	o	de	creer,	el
oyente,	 convencido,	 se	 une	 a	 su	 catequizador,	 y	 ambos,
juntos,	 van	 en	 busca	 de	 nuevos	 testigos,	 que	 a	 su	 vez
realizan	 con	 otros,	 siempre	 en	 proporción	 creciente,	 la
misma	 operación.	 Nuestras	 frases	 parlamentarias	 de
«arrebató	 a	 la	muchedumbre»,	 «se	 apoderó	 del	 auditorio»,
etc.,	no	tienen	nada	de	metafóricas	entre	las	hormigas.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 el	 género	 humano,
tienen	la	suerte	de	ser	más	sensibles	a	la	voluptuosidad	que
al	 dolor.	 Amputadas,	 destrozadas,	 siguen	 su	 camino	 y	 van
apresuradamente	 hacia	 el	 hormiguero	 como	 si	 no	 hubiera
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ocurrido	nada.	Si	alguna	hermana	las	solicita,	se	detienen	y
comparten	con	ella	las	embriagueces	de	la	miel.

Entre	 nosotros	 la	 felicidad	 es,	 sobre	 todo,	 negativa	 y
pasiva,	y	sólo	se	deja	sentir	por	la	ausencia	de	males;	en	ellas
es	 principalmente	 positiva	 y	 activa,	 y	 parece	 como	 si
perteneciesen	 a	 un	 planeta	 privilegiado.	 Física,
orgánicamente,	sólo	pueden	ser	 felices	sembrando	en	torno
suyo	 la	 felicidad.	 No	 tienen	más	 satisfacciones	 que	 las	 del
deber	 cumplido,	 que	 para	 nosotros	 son	 las	 únicas	 que	 no
dejan	 remordimiento,	 pero	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres
sólo	conocen	de	oídas.	Los	 transportes	amorosos	en	que	se
nos	figura	que	nos	sobrepujamos	y	nos	salimos	de	nosotros
mismos,	sólo	son,	en	el	fondo,	egoísmos	tan	reconcentrados
o	exasperados	que	lindan	con	la	muerte	o	el	aniquilamiento,
es	decir,	con	lo	mismo	que	procuran	combatir.	Las	hormigas
saben	 de	 otros	 entusiasmos	 que,	 en	 vez	 de	 contraerlas,	 las
expanden,	las	multiplican,	las	extienden	infinitamente	entre
sus	innumerables	hermanas.	Viven	felices	porque	existen	en
cuanto	 las	 rodea,	 y	 todas	 viven	 en	 ellas	 y	 para	 ellas	 como
ellas	viven	en	todas	y	para	todas.

III
Viven,	 principalmente,	 en	 la	 inmortalidad,	 porque	 forman
parte	 de	 un	 todo,	 imposible	 de	 aniquilar.	 Por	 extraña	 que
parezca	 a	primera	vista	 esta	 afirmación,	 lo	 cierto	 es	 que	 la
hormiga	 es	 un	 ser	 profundamente	 místico	 que	 sólo	 existe
para	 su	dios	y	no	 sospecha	que	puede	haber	otra	 felicidad,
otra	razón	de	vivir	que	la	de	servirle,	olvidarse	de	sí	misma	y
perderse	en	él.	Está	completamente	imbuida	del	totemismo,
la	gran	religión	primitiva,	 la	más	antigua,	 la	más	abrumada
de	 milenios,	 la	 más	 general	 de	 cuantas	 ha	 practicado	 el
hombre.	En	la	raíz	de	todas	las	demás	religiones	y	de	todos
los	dioses	aparece	el	totemismo	como	primera	averiguación,

139



como	 primera	 conquista	 de	 lo	 que	 no	 muere	 por	 lo	 que
muere.	El	 tótem	era	 el	 alma	 colectiva	de	 la	 tribu.	Nuestros
más	 remotos	 antepasados,	 como	 acertadamente	 dice	 el
egiptólogo	 Alexandre	 Moret,	 creían	 que	 su	 alma	 estaba
segura	 por	 hallarse	 unida	 al	 tótem,	 es	 decir,	 a	 una	 especie
animal	 o	 vegetal,	 a	 una	 clase	 de	 objetos	 que	 no	 podían
perecer	todos.	Al	morir	el	individuo,	el	tótem,	alma	colectiva
e	 inmortal,	 recuperaba	 aquella	 partícula	 emanada	 de	 sí
mismo	para	disfrutar	una	existencia	transitoria.

Las	 hormigas	 no	 se	 dicen	 a	 sí	 mismas	 estas	 cosas,	 ni
nuestros	antepasados	las	pensaban	—no	es	lo	que	se	dice	o	lo
que	se	piensa	lo	que	más	hondamente	actúa—.	Mas	ellas	son
la	sustancia	de	su	vida,	y	no	se	sabe	qué	 instinto	esparcido
en	todo	lo	que	respira	las	murmura	en	su	ser.	Su	tótem	es	el
espíritu	de	su	hormiguero,	como	el	tótem	de	las	abejas	lo	es
el	de	la	colmena.	El	hombre	primitivo	tenía	el	espíritu	de	su
clase.	En	su	lugar	nosotros	tenemos	unos	cuantos	fantasmas
desvanecientes	 que	 no	 tardarán	 en	 desaparecer	 a	 su	 vez.
Sólo	 nos	 quedará	 nuestra	 existencia	 de	 una	 hora,	 y	 nos
sentiremos	cada	vez	más	aislados	y	menos	protegidos	contra
la	muerte.

IV
Al	 principio	 del	 presente	 estudio	 hemos	 visto	 que	 en	 el
ámbar	del	Báltico,	en	otras	palabras,	en	el	Oligoceno	y	en	el
Mioceno,	es	decir,	mucho	antes	de	la	aparición	del	hombre,
había	 hormigas	 civilizadas	 como	 las	 que	más	 lo	 sean	 hoy:
hormigas	 pastoras	 y	 hormigas	 con	 coleópteros	 de	 lujo.	 Al
parecer,	no	han	evolucionado	desde	hace	millones	de	años.
¿Por	 qué?	 Tal	 vez,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 porque	 no	 sean
suficientes	 unos	 millones	 de	 años	 para	 marcar	 una
evolución.	Sólo	podemos	aventurarnos	a	formular	hipótesis,
ya	 que	 nos	 falta	 la	 prehormiga,	 del	 mismo	 modo	 que	 el
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prehombre.	Pero	 así	 como	aún	existe	 en	 ciertas	 islas	 gente
primitiva,	 que	 vive	 como	 vivían	 nuestros	 antepasados,
contemporáneos	 del	mamut,	 nos	 quedan	 algunas	 hormigas
retrasadas,	 que	 no	 han	 seguido	 el	 movimiento	 general,
especialmente	las	Ponerinas,	a	las	que	se	supone	oriundas	de
un	tipo	más	antiguo,	correspondiente	a	la	fauna	mesozoica	o
secundaria.	 Estas	 últimas	 supervivientes	 de	 una	 especie
inmemorialmente	 extinguida,	 apenas	 son	 insectos	 sociales.
Sus	 colonias	 a	 lo	 sumo	 tienen	unas	 docenas	 de	 individuos;
su	estómago	aún	no	está	separado	y	especializado.	Son	casi
exclusivamente	carnívoras	y	no	practican	el	acto	esencial	del
hormiguero:	la	regurgitación.	Su	coraza	es	más	fuerte	que	la
de	 las	hormigas	civilizadas	y	están	provistas	de	un	aguijón
temible,	 pues	 como	viven	 casi	 solitarias,	 los	 peligros	 a	 que
están	expuestas	son	mayores.	La	asociación	de	esta	clase	de
insectos	es	muy	precaria,	por	lo	cual	sus	larvas	son	capaces
de	alimentarse	a	sí	mismas	sin	el	auxilio	de	sus	padres.

Es,	por	ahora,	muy	difícil	conocer	las	etapas	que	señalan
el	 ascenso	 de	 las	 miserables	 Ponerinas	 a	 las	 categorías	 de
hormigas	 superiores,	 pues	 el	 estudio	 de	 las	 primeras,	 casi
todas	australianas,	como	(¡curiosa	coincidencia!)	los	últimos
hombres	 salvajes,	 está	 todavía	 muy	 incompleto.	 Por	 otra
parte,	 entre	 el	 Mesozoico	 y	 el	 ámbar	 fósil	 no	 subsiste
ninguna	 huella	 hormiguera,	 pero	 evidentemente,	 en	 este
inmenso	 espacio	 desconocido	 del	 Secundario	 a	 fines	 del
Terciario,	 se	 organizó	 y	 se	 desarrolló	 la	 vida	 social	 de	 los
hormigueros,	 que	 fue	 reemplazando	 gradualmente	 a	 la
existencia	individual	para	acabar	en	lo	que	es	hoy.

Por	 no	 ser,	 como	 ellas,	 física	 e	 irresistiblemente
altruistas,	 los	 hombres	 hemos	 evolucionado	 en	 sentido
inverso.	Hemos	preferido	antes	que	la	inmortalidad	colectiva
la	 individual.	 Ahora	 empezamos	 a	 dudar	 de	 que	 ésta	 sea
posible	 y,	 entretanto,	 hemos	 perdido	 la	 noción	 de	 aquélla.
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¿Volveremos	a	hallarla?	El	socialismo	y	el	comunismo,	hacia
los	 cuales	 caminamos,	 marcan	 una	 etapa	 en	 este	 sentido.
Pero	 careciendo	 del	 órgano	 necesario,	 ¿podremos
detenernos	 en	 ellos	 y	 prosperar?	 Es	 cosa	 de	 pensar	 si	 la
primera	 ilusión	 de	 inmortalidad	 colectiva,	 cuyos	 restos
brillan	aún	como	ascuas	en	el	instinto	y	en	la	inteligencia	de
los	padres	de	 familia	que	 reviven	o	 siguen	viviendo	en	 sus
hijos,	era,	después	de	todo,	la	mejor	y	la	más	fundada,	la	más
prudente,	 y	 si	 no	 será	 preciso	 acudir	 a	 ella	 cualquier	 día,
cuando	 todas	 las	 demás	 nos	 parezcan	 quiméricas.	 Tal	 vez
tendremos	que	ir	aún	más	allá,	y	resignarnos,	por	último,	a
la	 inmortalidad	 cósmica,	 que	 es	 la	 única	 indiscutiblemente,
inconmoviblemente	 cierta,	 y	 que	 padecemos	 el	 error	 de
confundirla	 con	 la	 inmortalidad	 del	 no	 ser,	 que	 no	 puede
existir.	 Pero	 ¿cuándo	 seremos	 capaces	 de	 aceptarla	 sin
desesperación?

V
Diríase	 que	 la	 Naturaleza	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere,	 o,	 mejor
dicho,	no	hace	 lo	que	quiere,	y	que	alguien	 la	sujeta	de	 los
brazos	 para	 impedir	 que	 lo	 haga	 demasiado	 bien.	 Las
leyendas	 escandinavas	 antiguas	 hablan	 de	 los	 tiempos	 en
que	todavía	reinaba	Satanás.	¿Han	vuelto	aquellos	tiempos?
Y	 si	 no	 es	 la	 Naturaleza,	 ¿será	 un	 demiurgo	 o	 uno	 de
nuestros	 innumerables	 dioses	 de	 antaño:	 Ormuz	 u	 Ormaz,
padre	de	la	luz	y	de	lo	poco	bueno	que	tenemos,	como	creían
los	persas,	contrariado	por	Arimán,	soberano	de	la	maldad	y
de	 la	nada?	A	esta	 explicación	vendremos	a	parar	otra	vez
por	 quién	 sabe	 qué	 nuevos	 rodeos,	 como	 volvió	 a	 ella	 el
cristianismo	 con	 el	 mito	 del	 diablo,	 pues	 todo,	 al	 parecer,
expía	un	crimen	que	nadie	ha	cometido,	toda	vez	que	el	que
lo	castiga	es	su	único	responsable.

En	 cuanto	 se	 plantean	 problemas	 que	 se	 salen	 del

142



modesto	círculo,	no	mayor	que	un	plato,	en	que	 transcurre
nuestra	 existencia,	 las	 respuestas	 son	 forzosamente
inseguras,	 balbucientes,	 primitivas,	 contradictorias,	 y	 sólo
han	dado	unos	pocos	pasos,	infantiles,	desde	el	origen	de	las
religiones	 y	 de	 las	 filosofías.	 No	 tenemos	 el	 tono	 de	 voz
firme,	 perentorio,	 ni	 el	 pensamiento	 sin	 titubeos	 más	 que
cuando	 se	 trata	 de	 nuestras	 miserias,	 de	 nuestras
pasioncillas,	 de	 nuestros	 vicios	 ruines	 y	 de	 las	 horas	 de	 la
comida.

Lo	Incognoscible,	que	es	nuestro,	¿habrá	hecho,	sin	saber
de	fijo	adonde	iba,	tres	pruebas	con	los	termes,	las	hormigas
y	las	abejas	antes	de	lanzar	en	el	tiempo	o	en	la	eternidad	al
hombre,	 su	última	 idea	y	el	más	moderno	de	 los	animales?
¿Seremos	nosotros	la	cuarta	prueba	y,	con	toda	probabilidad,
el	 cuarto	 experimento	 frustrado?	 ¿Se	 puede	 deducir	 de	 las
tres	tentativas	precedentes	algún	presagio	acerca	de	nuestro
propio	destino?

Forzoso	es	interesarse	en	ello.	Hay	que	preguntarlo	todo.
Más	valdría,	evidentemente,	que	nos	dirigiésemos	a	nuestros
propios	electrones,	 tan	viejos	como	los	mundos,	que	nos	 lo
dirían	 todo,	 puesto	 que	 deben	 saberlo.	 Cuando	 hablamos,
son	ellos	los	que	hablan,	pero	permanecen	callados	acerca	de
lo	 que	 no	 estemos	 en	 condiciones	 de	 comprender	 o	 no
hemos	 merecido	 todavía	 comprender.	 A	 falta	 de	 ellos,
recurramos	a	lo	que	más	se	nos	parece	en	este	mundo:	a	los
insectos	sociales.	No	tenemos	otro	indicador.	Es,	en	su	triple
forma,	 la	 única	 analogía,	 la	 única	 contraprueba,	 la	 única
prefiguración	que	vemos.

Este	espejo	de	tres	lunas	es,	hasta	ahora,	el	único	en	que
podemos	 buscar	 una	 imagen	 de	 nuestro	 destino.	 Por
pequeños	 que	 sean	 los	 actores	 de	 estos	 dramas,	 tienen	 su
peso	y	su	 importancia,	pues	sabemos	perfectamente	que	en
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el	 infinito,	 que	 a	 todos	 nos	 contiene,	 el	 tamaño	 carece	 de
importancia,	y	lo	que	se	desarrolla	en	el	cielo	obedece	a	las
mismas	leyes	que	lo	que	ocurre	en	una	gota	de	agua.

VI
Dejemos,	por	el	momento,	a	los	termes	y	a	las	abejas	que	se
agiten	 en	 el	 mismo	 problema,	 y	 atengámonos	 a	 las
hormigas.	¿Hasta	dónde	llegarán?	¿Están	en	su	apogeo	o	en
su	 declinación,	 como	 puede	 creerse,	 viendo	 los	 fermentos
extraños	y	morbosos	que	 los	parásitos	de	 lujo	 siembran	en
sus	mejores	repúblicas?	¿Tienen	otro	porvenir	por	delante?
Han	 pasado	 millones	 de	 años,	 que	 no	 han	 tenido
importancia	y,	por	consiguiente,	billones	y	trillones	de	vidas,
que	 tampoco	han	 importado.	¿Qué	es,	en	 fin	de	cuentas,	 lo
que	importa?	¿Han	alcanzado	su	finalidad?	¿Cuál	es	ésta?	Si
la	 Tierra,	 la	 Naturaleza,	 el	 Universo	 no	 tienen	 una	 que
podamos	 advertir,	 ¿por	 qué	 han	 de	 tenerla	 ellas?	 ¿Por	 qué
hemos	 de	 tenerla	 nosotros?	 ¿No	 es	 bastante	 nacer,	 vivir,
morir	y	volver	a	empezar	hasta	que	desaparezca	todo?	Uno
abre	un	ojo	en	la	oscuridad,	ve	un	rincón	de	tierra	o	un	trozo
de	mar,	unas	estrellas,	un	 rostro	humano,	y	 luego	cierra	el
ojo	para	siempre.	¿De	qué	puede	quejarse?	¿No	es	lo	que	nos
ocurre?	¿No	ha	pasado	 todo	en	un	segundo?	¿No	vale	más
esto	que	no	haber	existido?	¿Para	qué	sirven	 las	hormigas?
¿Para	 qué	 queréis	 que	 podamos	 servir	 nosotros	 cuando
lleguemos	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 curva?	 Para	 que	 puedan
repetirse	 indefinidamente	 ciertos	 fenómenos	 físicos	 que
calificamos	 de	 espirituales	 cuando	 se	 producen	 en	 nuestro
cerebro;	 para	 discurrir	 algunas	 combinaciones	 diferentes,
ninguna	de	las	cuales	ha	de	ser	definitiva	ni	conducir	a	cosa
que	no	sea	conocida	ya.	Y	para	nada	más.

VII
Por	 último,	 ¿adónde	 van?,	 ¿qué	 es	 de	 ellas	 cuando	 se

144



mueren?	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 sonreímos	 al	 oír	 estas
preguntas,	si	se	trata	de	insectos,	y	tomarlas	en	serio	cuando
se	refieren	a	los	hombres?	¿Hay	mucha	diferencia	entre	ellas
y	 nosotros?	 A	 cada	 paso	 tenemos	 el	 presentimiento	 de	 su
inteligencia	 y	 necesitamos	 hacernos	 firmes	 contra	 lo
evidente	 para	 no	 reconocerla.	 No	 nos	 hallamos	 ante	 unas
piedras,	 unos	 vegetales	 o	 unas	 bestias	 dominadas	 por	 el
instinto,	sino	frente	a	existencias	escasamente	separadas	de
la	 nuestra	 por	 una	 membrana	 transparente,	 pues	 se
necesitaría	 poco	 para	 que,	 en	 bastantes	 aspectos,	 fuesen
iguales	a	nosotros,	y,	para	esos	aspectos	misteriosos,	somos,
por	culpa	de	nuestra	ignorancia,	malos	jueces.	¿Acaso	basta
un	 poco	 más	 o	 un	 poco	 menos	 de	 actividad	 cerebral	 para
cambiar	por	completo	las	leyes	del	Universo,	de	la	justicia	y
de	 lo	 infinito,	 y	 para	 garantizar	 la	 inmortalidad	 o	 hacerla
imposible	para	siempre?

Lo	que	más	trabajo	nos	cuesta	comprender	es	que	no	se
forme	 en	 el	 espacio	 o	 en	 el	 tiempo	una	 especie	 de	 reserva
donde	 se	 vayan	 acumulando	 los	 frutos	 de	 las	 experiencias,
de	 los	 esfuerzos,	 de	 las	 luchas	 contra	 el	mal,	 la	miseria,	 el
sufrimiento,	 la	 imbecilidad	y	 la	materia;	 que	 llegará	un	día
en	que	 todo	se	haya	perdido	y	haya	que	empezar	otra	vez,
como	si	no	se	hubiese	hecho	nada,	y	que	si	 lo	peor	agrava
los	males	y	perjudica	a	todo	el	mundo,	lo	mejor	no	modifica
nada	ni	aprovecha	a	nadie.

¿Es	nuestro	descontento	 lo	que	nos	distingue	de	cuanto
respira?	¿No	exigimos	demasiado	a	un	planeta	de	décimo	y
aun	 diezmilésimo	 orden?	 Él	 hace	 lo	 que	 puede,	 da	 lo	 que
posee.	 Pero	 ¿quién	 nos	 dice	 que	 los	 demás	 seres	 que	 lo
pueblan	 no	 se	 quejan	 también?	 ¿Somos	 los	 únicos	 que
confían	 en	 algo	 mejor?	 ¿Es	 esta	 creencia	 lo	 que	 nos
distingue?	Sepamos,	 entonces,	 de	dónde	nos	viene,	 pues	ni
hemos	salido	nunca	de	esta	 tierra	ni	hemos	conocido	otros
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ejemplos	 que	 los	 que	 ella	 nos	 ofrece.	 La	 idea	 que	 juzga	 y
condena,	¿puede	estar	formada	por	lo	juzgado	y	condenado?
En	 todo	 caso,	 ya	 que	 la	 poseemos	 y	 que	 nos	 distingue	 de
cuanto	nos	 rodea,	no	 la	descuidemos,	porque	es,	 de	 fijo,	 lo
único	que	recibimos	del	más	allá.
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